珍珠翡翠白玉汤
赶上过年，家家忙活着准备年货，哪个超市都是人山人海。在刺目的灯光和那些精美的包装下，我有点儿分不清食物的好坏，但还是要故作聪明地仔细挑选。
肉类、肠类、新鲜蔬菜、各色水果，还有熟食的气味，闻了一会儿居然感到腻歪，本已快到了晚饭的时间，逛了一圈，居然生不出一点饿的滋味，如何也做不到“逛吃逛吃……”
吃饭的选择多了，每每饭前，大家都会花费些时间去挑，大都喜欢尝试些新鲜玩意儿，虽然有时会栽了跟头。在上个世纪呆了小半的老爸如今也会问上老妈一句，“晚上吃啥？”
“面条。”
“又是面条，真不想吃……”
“哟哟，你想吃啥，老馋鬼老馋鬼……你爸这是老了啊，真得变搀了。”说罢回头对我挤了一下眼。
说面条的话，不同的地方不同的人，材料不同，软硬不一，手法更是五花八门，我离家有段时间，那时会到处去找偏像母亲的味道。
直到一年一次的回家，坐了一长路火车回家，几乎不吃东西，只为迎着饭点到了家吃上一碗老妈的面条。菜很简单，只算得上素雅，面条很好，那是吃了多年的合适，任凭别人怎样去仿也是做不来的。
老爸回忆起几十年前大食堂的炒炉面，说那个味道很好，虽然是大锅饭，但是师傅掌握地很好，干爽适中，盛饭时还要央求大妈加满一些。
因为是山西人，免不了加醋，配上点蒜泥，或者撒些香菜，辣椒，实在香口，再没有比那更好的了。我知道一家小店，招牌上写着专业炒炉面31年，推荐他可以改天去试试，只不过路有点远。
母亲去厨房做饭了，老爸看着美食栏目解馋，我胡乱翻着书，想着最好的饭是什么样子的。
我猜大多数人不知道苹果的真正味道！我告诉你吧：用牙齿割开果皮的时候，那股原本淡淡的清新味道冲破一个临界点开始逐步在嘴里扩散，味道逐渐变得浓郁。随着慢慢地嚼碎，果汁放肆地在舌尖上溅开，绝对野蛮又狂暴地掠过干枯的味蕾……果肉中的每一个细小颗粒都在争先恐后地开裂，释放出更多苹果的味道。果皮果肉被切成很小的碎片在牙齿间游移，味道就跟冲击波一样传向嘴中每一个角落……苹果的清香伴随着果汁滑向喉咙深处……
——苹果的味道
看到这一段，我有些回忆想起来。
大二的一个晚上，我匆匆吃了一个鸡蛋灌饼，添了两口热水就上床和舍友开黑了，直到晚上有些腹痛，因为从小时候就一直就肠胃失调，又还可以忍受，以为是着了凉，起身喝了一杯热水，但是却没有用，滚来滚去，一看表已经凌晨了。
想去厕所通通胃，借手指的帮助只干呕了几下，只好作罢。
一夜没睡，清早起来去了学校临近的药店。“阑尾炎啊，输液吧！”
”输液能好吗？“
”看那位，也是。不正输着呢？“躺下，挂上水，我期待着腹痛慢慢减小然后消失。
中午好像舒服了些，但还是没什么胃口吃饭，回宿舍躺床上依然睡不着。在路上和同学一块走着，慢慢地便赶不住前头人的脚步，走急了会疼。下了课又跑去问医生。
”还是疼啊医生。“
”看那位，疼的脸都绿了，你这好歹还能龇牙。“
”多长时间能好啊？“
”先输一个星期吧，如果还不好的话就去医院做手术。“
听完这话，我心中一片奔腾，然后沉默出门。我和同学开玩笑道，”传说咱学校诊所医死过人，是不是这一家？“赶着下班，去市里医院挂了急诊。刚发生一起轻车祸，躺着两个人，头和腿上缠着绷带，渗出血来，呆呆地看着我。
做检查时医生要把B超改成彩超，我多补点钱，跑了几个来回，确认了。”阑尾炎，已经化脓了，得做手术。“我出门给老妈打电话时，护士喊到，”不做会有生命危险的！“
”妈，我和你说个事，你先别激动。“
”啥事，你说。“
”我阑尾炎了，得做手术，不做有生命危险。“
”阿？就在那做吗？做了可没人照顾你阿！“
”那怎么，我回家做？“
”能不能坚持回来？不能就在那，回来是好歹有个人能照顾你。“我决定第二天坐车回家。晚上，又是一夜没睡。赶了个早，坐了8个多小时的车，中间走到服务区时，我只吃了一根火腿，如同嚼蜡，腹痛难忍，走一步疼一步。
终于到了，高速路口下车。打了黑的，没有讨价，直奔医院。天色黑了，我有点分不清方向，只见路上躺了一个人，没有血迹。司机师傅说车撞了然后跑了，人一直在地上躺着。
不多时看到救护车往撞人的地方驶去。司机骂了一声，“它娘的，这么长时间了才过来。”
这一切我都无心留看，只因此刻自身难保。爸妈早在等候，打点好了认识的医生。只需再抽血做个简单检查。小护士问到，“吃东西没？” “吃了一根火腿。”“阿。那不行，明天再做吧。张医生，他吃东西了。”听到这话，我的心又一绝望。……
“没事没事，一根火腿。什会儿吃的？”
“中午会儿，”
”过了7个小时了，没事。还能走下去做检查吗？不行用担架抬着。”
“还能走。”
“不错，身体还可以。那等会就安排手术吧。”对对对，开刀吧开刀吧，我心里念叨着。进了手术室，两个护士让我不要害羞，把衣服全脱了，不然会粘上血。然后彼此说着话，”我妈蒸的包子，碱大了有点黄，不过挺好吃，给你带点吧……“
医生在讨论我的身材，脂肪少，适合做标本。感觉有点疼，我嘟囔了一句，但没人理，天气热，我出了很多汗，尽力去感受被开刀的那部分身体，还是有被割开的感觉，我又想了些其他事，不知过了多久，还是醒着，然后被抬出来了，手术完成。
很快地，麻醉药发挥了作用，我睡过去了。
半夜，腹痛转移到了刀口处，有些超出了我可以忍受的程度，汗液粘湿了被子，但被告知不能动弹，注定又是一个难熬的晚上。
老妈躺在一旁的空床上，我透过窗户看着外面，一片漆黑。我想尽力不吵到她，但事实上老妈被我的鬼哭狼嚎担心了一整晚，我俩都没有睡着。
凌晨我可以起床了，走动了几圈，放屁通了气，护士说可以稍微吃些流食了。事实上，我已经整整三天没有进食，除了那根火腿。“煮点面，多煮会儿，熬烂糊了，不能放肉，太油腻。”老妈嘱咐道。
不过多时，老爸给我送了饭，但是没全听老妈的，他放了一碗肉汤，说不然怎么会有营养。他俩拌了几句嘴，还是决定让我避开油腻，少吃点面。
我尝了一口，然后哭了。“这是我吃过最好吃的饭。”他俩笑了。
后来回到学校，我改掉了每天不吃早饭的习惯，充当了一段时间宿舍的集体打饭工。后来我交了女朋友，她嫌弃我太瘦，我给她讲了“手术标本”的故事。
随后一起吃饭，她总是点很多，而且故意剩下，让我解决，那是我唯一体重飙升的时候，之后我们分手了，我又瘦了下来。
老爸说，现在已经不是到了过年才能吃到美食的时代了。我随意翻动了几下朋友圈，又有人人炫上一顿“色香味”俱全的菜肴。
我想起了刘宝瑞的单口相声里有这么一段儿，是关于珍珠翡翠白玉汤的。一锅剩菜汤剩饭、糊饭嘎巴儿、半块馊豆腐、白菜帮子，两棵烂菠菜。朱元璋呢？“咕咚咕咚”把这锅剩菜汤子喝下去了。
身体好了，也精神了，问两乞丐，“你们两位给我做这锅汤叫什么名字呢？”俩要饭的这个气呀！心说：杂和菜汤子，哪有名字啊？嘿，那就给现随一个吧。
“我们这个叫‘珍珠翡翠白玉汤 ’。”
隔了几天，我办事恰好路过那家31年的小店，虽然差些时候才到开工的时间，我等了一会儿掌厨的大师傅，打包了两份回家。却没想到被二老嫌弃的要命，我尝了几口，算不上难吃。
记忆中的味道，怕是不太好去找的。
网友评论