记忆中的奶奶

马家祠堂

今年，是我的奶奶马秀花诞辰100周年。奶奶离开我们，转眼已经整整16年了，但奶奶的音容笑貌依然会在我的眼前浮现，有时还会入到我的梦里来，历久弥新，让我无法忘却。

奶奶出生于1919年农历8月6日，是伊滨区诸葛镇西马村的村西马家人。爷爷是村东曹姓家族人。曹家祠堂在现在村子的大队部里，而马家祠堂在村西，气势宏伟。曹氏家族和马氏家族，都是村子里的大姓。今年春节大年初一回家祭祖，我先去了曹家祠堂，后来我又去了马家祠堂。我的身上，有曹家基因，也有奶奶马家人的遗传基因。当然，我的身上还有母亲常姓家族的基因，而常姓则是司马村的大姓，当年，司马光就在司马村建独乐园，历经十余年编纂完成鸿篇巨著《资治通鉴》。因此，我很为我身上的曹姓基因、常姓基因和马姓基因而自豪。

记忆中的奶奶，她是一位特别能干的女性。她从小缠足，没有上过学，不识字，但她的记性特别好，口算能力很强，账目特别清楚，据父亲说，奶奶的口算能把生产队的会计逼得认输。爷爷是诸葛公社的竹匠，经常在供销社做竹活，或者在生产队看场，奶奶在家主事。当年，父亲当兵转业到了四川工作，我的叔叔英年早逝，家里缺少男劳力，奶奶领着母亲和婶婶，带着我们堂兄妹六个人一起生活。

奶奶的能干我亲眼所见。当年，生产队是集体劳动。夏收时节，三夏大忙，社员们要连夜转，上夜班。按照生产队的安排，奶奶在家里支起灶火，为夜班社员烙油馍。我半夜醒来，听到院子里有人声不绝，烙馍的灶火火光映红了院子，通过家里的门缝照进卧室。我在卧室，听得见奶奶说话的声音，看得到外面的满院子亮光。最要命的是那烙油馍香味的随着“翻馍批”（老家对烙馍工具的叫法，扁平而细长）在鏊子上有节奏的碰撞声音传了过来，实在是太诱人了。我蹑手蹑脚地起床，透过门缝看看院子里面的动静，很想拉门出去向奶奶要块喷香的烙馍吃，但终究没有越雷池一步，自己咽下口水，自觉上床睡觉。也许是自己胆小，但更多是家风传承，家里没有占公家便宜的各种纵容。

我们一家堂兄妹六个孩子，加上母亲和婶婶，爷爷奶奶，也算大户人家了。当年，生产队吃菜，是需要生产队把队里菜地里的蔬菜统一采摘后分配的，我们家人多，分的也多。奶奶当家，给我们做饭吃，总是想着办法调剂，蒸花卷馍，还有虚糕等给我们吃，争取让我们吃饱饭。奶奶手巧，八月十五中秋节，她给我们蒸枣花馍。但是，每年的腊八粥，奶奶也只能是用黄玉米面和白玉米面拍成的“金锭子”和“银瓣”，寄托一下美好的期望，但是玉米面的饼子很硬，真的不好吃。

奶奶手巧，她会给我们六个孩子每人做个布口袋，用绳子穿进去，可以收口的那种。里面装上一些晒干的南瓜子，那就是我们孩提时的美味坚果了。

1989年，我有了一个乖巧的女儿。奶奶四世同堂，她是极高兴的，她当了老奶啊。记得女儿断奶时，我把女儿送到乡下，强行把女儿和她妈妈分开。过了几天，我思念女儿，我就一个人回家接女儿。记得那天。在西马村伊滨东街的大门口，我遇到奶奶带着女儿。奶奶告诉我，女儿拿着我们回家时用的红色尼龙兜，一直喊着“找爸爸找妈妈”，找不到我们，孩子又喊“不找不找”，说得我两眼噙泪。女儿看到我，起初有点认生，等我抱住她，她迷过劲来，就搂着我的脖子不松手了，生怕我再把她一个人放到一个完全陌生的环境中。

奶奶喜欢她的老屋，她80多岁时，也喜欢一个人居住在老屋里，不愿意跟着我的父亲住到新家。我春节回家，去看奶奶，把她床头的窗户纸换换，粘贴好，把她床上面的一块防止老房子落灰而撑起来的单子清理一下，重新绑好，给她的被子拾掇拾掇。奶奶说，还是会智心细，记着给我干这些活。我知道，我是家里的长孙，奶奶封建思想有点严重，对我有很多的偏爱。从小冬天，我很多时候和奶奶通腿睡觉，是奶奶用她的身体温暖我冰冷的脚丫；是奶奶她陪着我找学校老师，让我提前上小学一年级；我晚上出去玩，总能听到奶奶在村子东头的深情呼唤，而我能给予奶奶的又太少太少。。。。。。

也是缘分吧，母亲的生日和奶奶重合在一天。我们给奶奶过生日，会忘记妈妈生日。现在，给母亲过生日，一定会想起慈祥的奶奶。从去年开始，母亲和父亲商量好，他俩一起过生日，选在父亲生日前的一个休息日，我知道，那是父母不想给我们添麻烦，而他们俩一起过生日，一起热闹，也挺好的。但奶奶的生日，我永远不会忘记，奶奶的忌日，我也永远记在心里。

那是2003年春节过后没多久的2月22日，我得知奶奶病危消息，我急匆匆从三门峡赶回西马村，与奶奶见了一面。第二天，我一直在病床旁陪着奶奶到下午5点整。由于单位正干新产品，事儿很多，急需处理，忠孝难全，我含泪跪下给奶奶磕了一个头，然后擦干眼泪让堂弟骑摩托车送我到关林返洛。谁知我从关林换乘公交车尚未到安乐，堂弟就在老家打我手机，说奶奶已病故了。我心慌意乱，立即下车转身又奔回老家。奶奶八十多岁了，虽然不识字，却是最明事理的老人。乡下正在推行火葬，奶奶弥留之际就交代母亲，要听公家的话，她死后火化，不能让身为党员的父亲为难。24日，送奶奶去火化，当晚我就回到洛阳，到单位查看新产品试制情况。同样明事理的父亲对前去看望的单位领导说，不能让我耽误了工作。3月2日，是奶奶骨灰和爷爷骨殖合葬的日子，我却已在千里之外的杭州出差了。我出差在外，家里的事便压在妻身上，妻替我尽孝，行长孙之礼，给奶奶办理了后事。

1982年秋天，我来洛阳求学，后来就留在洛阳工作并安家。每每回老家，我都要买些好吃的东西，先去新家看父母，然后回老家看奶奶。女儿自小就知道给老奶买鸡蛋糕、猪头肉什么的。有时父母不在家，我就直奔老家去找奶奶。经常是人未进家声先至，奶奶一听见我回来了，心里乐开了花，脸上挂满了慈祥的笑容，她总是问寒问暖，生怕我饿着。每次我从老家返洛上班，她老人家和母亲一起，总是把最新鲜的蔬菜、面粉、挂面和我爱吃的辣椒之类硬塞满我的行囊，然后站在家门口目送我离别家乡。可是后来，当我脚步轻轻地走近老家的大门时，却只能是欲喊无声，欲言又止，欲哭无泪了。

这两年，老屋屋顶漏雨，墙壁严重裂缝，渐成危房。我和父母兄弟商量了，想把老屋翻盖一下，想改善一下父母的住房条件，让父母住上有卫生间的房子。奶奶，这次要惊动您了，等新房子盖成，再给您和爷爷安放一个最好的位置，好吗？。亲爱的奶奶，您在天之灵有知，就保佑我们一家人安康吧！

曹会智

2019年2月18日写于洛阳