好好

01.15至21

吃第一口辣条的时候，那种带着麻辣的甜腻味道，顺着味蕾直接冲向了喉咙，我忍不住咳了一声。就像以前放学的时候，总要吃一包五毛钱的辣条，明明知道很不健康却还是想过嘴瘾，于是一边吸着气喊着“辣死了”，一边又兴奋地吃下一条。

不知道从什么时候开始，每次吃辣一点的东西，我都有一种自己还很年轻的错觉。或许只是因为身体可以承受的重量，已经卑微到只能与辣条较真了。

高二那时候的同桌特别喜欢吃零食和睡觉，在我对她的印象里大部分都是上课睡觉和偷吃零食。前桌是个斯斯文文的女生，很瘦也挺倔，下了课总要跑到隔壁班去找她的闺蜜聊天。前桌的同桌是一个学霸，比较高冷但是心地很善良，记忆里和她的回忆为数不多，大多都停留在问数学最后一道大题的解题思路上了。那时候我们四个人因为座位的关系，相处得也比其他同学要好，再后来高三分班我们才渐渐疏远。

我一直认为，在成长中，大多数所谓的朋友都应该属于玩伴，只有经过时间和距离的筛选，才有资格成为真正的朋友。在高中毕业后，和大多数人一样，我们都失去了联系。在这失联的岁月中，我最喜欢隔着手机屏幕，看着他们或是她们在朋友圈晒出各种幸福，我希望他们都幸幸福福平平安安，但是也缺了再去走进彼此生命的胆量和理由。

直到高二的前桌邀请我去参加她的婚礼。

我实在没有料到，一转身就是五年，再见面竟是婚礼现场。她还是像以前那样纤瘦，腰身细得让人妒忌，说话还是慢条斯理的语气。岁月似乎并没有给她一刀，但是我总觉得，还是有些不太一样了。或许只是因为她化了浓妆吧？

她化着新娘妆的时候，我走过去用食指勾起她的下巴，挑衅地说：“哎哟，美的。”

她像很久很久以前那样笑着别过头，露出两个小酒窝：“稻穗，你还是像以前一样调戏我。”

在婚宴上，她说着结婚感言的时候在台上哽咽了，我也跟着鼻子有点泛酸。印象中，她依稀还是那个，下课后爱跑到隔壁班找闺蜜叽叽喳喳的小姑娘呢，怎么突然之间就要有一个自己的家了？

这五年后来得太快，我还没来得及找准自己的定位，她就已经开始奔赴人生的下一个路口了。可是比起自己的迷茫，我更愿意把所有的祝福都塞给她，愿她接下来的生活美美满满、顺顺利利。

公车颠簸了一下，把昨天婚宴的感慨一下子给震碎，我仍旧还是挤在破旧的公交车里。我把手里的辣条丢掉垃圾桶里，吃了太多胃里反而油腻得不太舒服。

手里握着的手机传来新的消息：“我们可能去不了……”

有些烦躁地锁掉屏幕，暂时不知道怎样去对抗心里不断上升的失落感。我无法去责怪朋友，但是好像也做不到内心的愉悦。明明心里就难受得想要大喊大叫，可现实呢，只能有些无力地抓紧了公交车的扶手。

这五年来，我接纳过很多人走进我的生命，也温柔又倔强地送他们离开。看过了太多人情冷暖，也体会过太多的情绪，总是告诉自己那些不能击倒我的，终究会成为我的铠甲。可是在四下无人的夜里，我摸着自己的旧皮囊，这铠甲的厚度仍旧没有变化，倒是温度又冷了几分。到底是哪里出了问题，还是我努力错了方向？

公车里的人越来越多，人群里的密度越来越小，车窗上起了一层薄雾。我看到前面一个小孩子在起雾的玻璃上写着名字，我猜想那可能是他自己的，或是他喜欢的小姑娘的名字吧。

我抬起手，试着也想要去写点什么，最终只是写了一个“SSR”。