菲利普爱着米尔德里德，米尔德里德却跟一有妇之夫米勒跑了。然而，当米勒发现她怀孕后就抛弃了她不辞而别，米尔德里德回头向菲利普求助。
菲利普悉心照顾、陪伴和无偿供养着米尔德里德，生下孩子后，还出钱把孩子寄养在乡下。
菲利普以为他和米尔德里德的二人世界终于开始了。可是，米尔德里德不久就爱上了菲利普的朋友兼邻居哈里·格里菲斯，一个同样在医学院读书的学生。
哈里是花花公子，擅长讨女性喜欢，和周围很多女性有交往。米尔德里德明知如此，仍然无法自控地痴迷不悟。她向菲利普借钱，准备和哈里去原本计划好与菲利普同往的巴黎之旅。她向菲利普保证，待哈里周一回自己家乡后，会和他做个了断，从此为菲利普做什么都可以。
本文即从此处摘选，请大家欣赏毛姆是如何描述这段情欲枷锁的。
文中括号内容为我自己所加。
礼拜一终于到了，菲利普心想，这水深火热的日子也总该回归平静了。他看了看火车时刻表，发现哈里可能搭乘的最晚一班回家的车一点以后出发，所以米尔德里德应该坐几分钟之后的车赶回伦敦。
他想去车站接她，但又想到米尔德里德说不定想一个人静一天。她可能晚上回家后，会给自己写封便条寄来，万一没听到她的信儿，就第二天一早去她住的地方瞧瞧。
他不敢轻举妄动。他恨格里菲斯，恨得咬牙切齿，可是对米尔德里德，尽管经历了这么多事，却还是有种发自内心的渴望。他很庆幸海沃德(菲利普的朋友)前天下午不在伦敦，因为当时他正心烦意乱，会一时失控把所有事儿都说给他听。
海沃德肯定会震惊于他的懦弱。米尔德里德已经把身子给了别的男人，可菲利普却还巴望着让她做情人，要是让海沃德知道了这事儿，一定会鄙视他，甚至会大惊失色，觉得他既窝囊又恶心。
然而，不管是窝囊还是恶心，他有什么好在乎呢? 他已经把底线放到最低，愿意接受任何形式的妥协，也愿意承担更为堕落的耻辱，只求自己的情欲能够得到满足。
(然而，米尔德里德又骗了他，在空等了几天后，菲利普去米尔德里德住处寻找，却发现她已打包行李不辞而别了。菲利普一度绝望，想到投河或者卧轨，最终还是离开了伤心地，回到了牧师伯伯的家里。但是，潜意识中他仍盼着米尔德里德能联系他。-此部分的详细内容略去。)
（回到伯伯家后。）
邮差每每叩响大门，菲利普的心都怦怦地跳乱了节拍: 说不定是伦敦的房东太太把米尔德里德给自己的信转寄过来了。
可他心里清楚，根本不会有什么信。脑子冷静下来后，他终于能比较清醒地思考问题了。
逼着米尔德里德爱上自己不亚于缘木求鱼，煎水作冰。男人到女人、女人到男人之间互相传递的究竟是一种怎样的化学物质，能让一方沦作另一方的奴隶?
也许可以图省事儿，将它称作一种性欲的本能。可假设只是这样的话，那为什么会对某个人有强烈的冲动，而对另外的人毫无兴趣呢? 这种情感是不可抵抗的，理智无法与之抗衡。友情、感激、利益在它面前都失去了效力。
他既不能在性这方面吸引米尔德里德，所做的一切也就根本无法影响到她。这个念头令他作呕，令人之天性显得肮脏不堪；他忽然意识到男人的心里尽是阴暗面。
米尔德里德对他冷若冰霜，他就以为她天生就是性冷淡，她贫血病弱的外表、薄薄的嘴唇、干瘦的身子、贫乳窄臀和没精打采的样子更证实了他的猜想。
可忽然之间，她竟爆发出如此强烈的情欲，愿意为了春宵一夜而放弃所有。菲利普一直想不通她为什么会跟米勒鬼混在一起，这太不像她的作风了，她也根本不可能解释清楚。
但现在看到她和格里菲斯的风流韵事，菲利普明白了这只是旧事重现：一股放纵难抑的欲望让她如醉如痴，神魂颠倒。
她为什么会为这两个男人所吸引呢? 他们天性猥琐粗鄙，都会说些恶俗肤浅的玩笑话来迎合她的低级趣味，可最能拿住她的恐怕还是他俩身上那种赤裸裸的、充满肉欲的魅力。
她假装风雅斯文，削尖了脑袋想往上流社会挤，却无奈在现实生活中饱受打击，瑟瑟发抖。肉体的官能于她而言是肮脏而不体面的，普通的事物她也非要找个委婉的词儿来形容，似乎只有这样才能更贴切地表达语意。
比如这两段风流情史要是让她自己来形容，就会这么说：那两个男人的残忍兽性犹如一根鞭子，抽打在她白嫩瘦弱的肩膀上，她因耽迷情欲而浑身抽搐。
他想起自己研究出的哲学理论，感到讽刺至极。因为真到了关键时候，这套大道理却好像并没有起多大作用，也不知道思想是否真能在危急时刻给人提供帮助。
在他看来，左右自己的力量似乎生根于内，又仿佛来自于外，就像驱赶着保罗和弗朗切斯科的地狱飓风。(《神曲》中的情节：弗朗切斯科被许配给乔凡尼，却爱上了乔凡尼的弟弟保罗。乔凡尼得知后将这两人杀害。)
他想过将来应该怎么做，可不知为何，真等到需要行动了，反而在本能和情感的支配下败下阵来，活像一架由内外两股力量共同作用的机器。
理智充其量只是个旁观者，事实鲜血淋漓地暴露在眼皮底下，却无力干预：像伊壁鸠鲁所描述的诸神，踞于九天之上看着人们的所作所为，对既成之事无分毫改变之力。
(本部分分享完毕)
读后感
人生无处不枷锁！
有时候，一个人的力量在情欲面前会薄弱到忽略不计。
在这部小说里，被情欲枷锁左右的何止是菲利普自己？米尔德里德处在同样的煎熬中也依然不能自拔。
突然想到了蒋勋老师在《细说红楼梦》中提到的贾瑞，他同样是一个为情欲所困、甚至因此命丧黄泉的可怜人。在情欲面前，理智无法干涉，就连“诸神，也无能为力”。
网友评论