最近看《心理学百科》，说道“在大多数的社会形态中似乎都有一种观念，认为男人不能既坚定强大又保持开放，开诚布公地表达感情。”的确，我们这一辈人的父亲大部分都是这样的，沉默少言，面对自己的子女甚至没有该有的温柔。生活的重担已经压垮他们，对子女的爱亦找不到出口，往往在互相的对峙中彼此伤害。
和人死比起来，猪死更让人难过。人少一个不少，猪少一只，全家就得挨饿。所以当翠芬知道有一只猪生病了之后，就躲了起来。
她刚开始躲在堆着干草的茅厕里，但味道实在难闻，她有点撑不住，又跑去晒场旁边的祠堂。祠堂里面黑漆漆的，只有村里有白事的时候才会热闹一阵，说是热闹，无非是堂下的人跪一地，真真假假地对着棺材哭闹一场，因此总带着一股阴森。她有点害怕，但她知道她不能回去，父亲会把猪死的怒气发到她身上。
翠芬上面有两个哥哥和四个姐姐。最大的哥哥生了个女儿，只比她小两岁。两个女孩一吵架，翠芬的父亲杨德广就扬着竹条追着她打，嘴里说，你是姑姑，你是姑姑，怎么不让着点。她不过是一个七八岁的小孩子，为什么要占着这么一个虚妄的名分。她不懂。
想到这些，翠芬对杨德广更添了几分怨恨。她缩在祠堂大门背后的角落里，感觉到外面的风更加大起来。从昨天晚上开始，就有点台风的迹象。她悄悄地往门外挪了一下，小心地猫着身子朝晒场看，外面已经阴了，下着中等大小的雨。也没有人出门。她猜父亲现在应该在抓紧时间加固门窗，没有空闲找她的麻烦。
去年的时候，也是台风天。雨水夹带着山上的黄泥往下冲，后门外的沟太小，雨水去不及，就往房子里赶。她看着好玩，兴奋地又跳又叫。然后杨德广拿着大扫帚过来一把把她打倒在地，她愤恨地起来，衣服都湿了，还沾上了一块黄色的泥渍，到现在都没完全洗掉。虽然一直捡姐姐们穿下的旧衣服，但这件可是她最喜欢的。她恨自己的父亲。
她希望自己可以快快长大，和姐姐们一样，去队上挣工分。也许有了那点微末的工分，父亲就不会动不动打她，不会在今天早上她盛稀饭的时候，因为捞得干一点而拿眼神瞪她。
可是她出来有半天了，现在有点饿起来，她发现人紧张的时候就特别容易饿。但她又回不去，雨已经越下越大，风吹着它们四处跑，而且父亲现在肯定因为台风变大的缘故更加生气了。
杨德广从来不掩饰自己对翠芬的不喜欢，从她一出生，因为女儿太多，就打算把她送掉。但一个瘦弱的女孩儿，没有人家肯要。他想，也许长大了就好了，她们会嫁人，脱离这个贫困的家，脱离他。这对她们来说是个机会。只是这个机会需要别人给，他很懊恼。
他早上看到翠芬盛稀饭的时候捞了很多干的饭粒上来，不免瞪了她一下。小小年纪，还不能干活，却总争抢着吃食，他的妻子和其他孩子都纵着她，宁愿自己饿肚子，可是他们要出门干活，喝一肚子的稀汤水根本没法撑到午饭。
今天有一只猪还生了病，台风大起来，隔壁村那个给猪看病的赤脚医生肯定过不来，看来这只猪是保不住了。他有点发愁。
他从堆着干草的茅厕里找出一些粗的树枝，准备加固一下门窗。每年台风来，他都悬着一颗心。房子已经很旧了，他很担心风大起来会把房子吹倒，一家人就没有落脚的地方。
去年的那次台风，雨水夹杂着泥水从后门灌进来，他急吼吼地拿着扫帚跑过去扫水，看见翠芬在那里开心地跳舞。翠芬那天穿了她最喜欢的衣服，是她的二姐穿下的已经洗得褪色的粉色人造棉短袖。翠芬无疑是五个姐妹里长得最好的，而且年纪还小，还没经历过生活的艰辛，格外的单纯明亮。他有一瞬间的失神和后悔，原本打算扫水的扫帚不小心打到她身上。翠芬摔倒了，起来时因为衣服弄脏了很生气。他想说等有余钱了给她买件真正的新衣服，怕实现不了，到底没有说出口。
想起这件事，他才反应过来，好像半天没有看见翠芬了。雨已经越下越大，风吹着它们四处跑。大儿子的女儿比翠芬小两岁，小孩子在一起老爱争抢，他不好当着大儿媳的面教训孙女，所以一味地打翠芬。打得多了，翠芬就学乖了，会提前找地方躲起来。每次她躲起来，他就想着下次不能再打翠芬。
村前头有一堆沙土，翠芬经常躲在那里。杨德广想到现在是台风天，雨太大，沙土堆估计撑不了多久，旁边又是一条溪，以往台风天，水能涨到和路平齐，很容易失足踩进去。他顾不上加固大门，急急地跑去了。一路上都在想以后要把抽人的竹条扔了。他的翠芬那么漂亮，肯定可以嫁到好的人家，他们相处的时间也不长了。
雨势越来越大，风呼啸着一次次刮过村子，听上去像是人呜咽的声音，特别渗人。躲在祠堂里的翠芬开始后悔，她饿极了，决心等风小点的时候赶快回家，如果表现得软弱一点，也许父亲不会那么生气。
然后她模糊间看到几个男人进来，合力把一个重物放在门板上，回头时看到她，摇摇头，露出惊诧和惋惜的神情。
她的母亲和姐姐们在祠堂门口哭，哭声隐没在仍然还在刮着的风中。
网友评论