三十年后

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

网图，侵删

1

孙红雷赶去明港镇中心学校的那天，正是立秋。

他开着一辆老桑，从千里之外的赤焰峰，穿过月亮湾，沿着蜿蜒的县道踽踽而行。车子是上月从一家旧货市场淘来的。透过一对深陷的小眼睛和短而粗的塌鼻子，他敏锐地捕捉到这是一辆临近报废期却能凑合上路的代步工具。

因此，在狡猾的经纪人那里，他摆出一副极不情愿的态度，一边吧嗒嘴，一边简略又切中要害地说着“空调不够制冷”，“车顶严重异响”，“右后轮跑偏了”诸如此类的话语。接着，他又绕车三周，盯着经纪人那拉长的脸，颇为沮丧地说：“油箱还在渗油”。他的抱怨果然引来经纪人的心虚和厌烦。最终，他以八千块的低价拿到了车钥匙。

老桑一路摇摇晃晃，走走停停，忽然在双流河上的斜拉桥中段抛锚了。孙红雷差点儿拍大腿骂娘。桥上空荡荡的，头顶的太阳将地面烤得滚烫。熄火的老桑，如一只多日不吃不喝，狂奔数百公里的庞然怪物轰然倒塌了。孙红雷下车，打开引擎盖，他解开腰带，裤子“嗖“地滑到脚面。他踮起脚，朝发动机左侧的一个白色管子里撒了一泡尿，断断续续，歪歪扭扭地尿了三五分钟。他提起裤子，瞥了瞥腕上的欧米伽，时针指向两点整。

“哎——”他挠了一把灰白相间的卷发，喃喃道，“迟了那么久！”他抬起左腕，将银色欧米伽再靠近一些，不由得大吃一惊——距离赴会时间足足晚了两个时辰。他从腰间摸出一只打火机，从上衣口袋掏出小半盒红双喜，眯眼掐一只出来并点燃了。河岸的风拂过，扑面的热浪裹挟着袅袅烟雾，一起摇摇摆摆，旋即被卷进湍流的河水中。

有一年夏，病恹恹的父亲拖着他也跨过一条类似的河流。孙红雷不得不感叹造化弄人。如果不是因为那件发酵的事，他不会感念亲人朋友间的生离死别，不会一次次陷入孤独和哀伤的漩涡。高二下学期，孙红雷和新转学的女生李圆圆一见钟情。有人说，恋爱让男人幸福，让女人变傻。此话用在孙红雷身上却只说对了一半。他和李圆圆的形影不离，快速发展，着实给他带来了莫名的体验和莫大的幸福感，然而他的成绩却一泻千里。

与此同时，李圆圆的名字很快出现在进步榜之首。班主任谭老师多次喊他到教室外的走廊上谈话，直到最后一次在办公室当着众多老师的面突然歇斯底里道：“看看你现在的熊样！成绩滑到三十名开外，真让我大开眼界，大开眼界啊！”谭老师嘴唇哆嗦，身体摇晃两下，重重地说：“以后不要说你是我的学生！”

2

春分前一晚，孙红雷和李圆圆在小树林的一处凉亭里立着默诵单词。枯燥乏味之际，李圆圆一个有意无意的秋波让他春心荡漾。于是他们热烈地拥抱，亲吻，全情投入并忘记周遭的一切。猛然间，一阵如野猪般的嚎叫声伴随着一道刺眼的光芒而来——那是史上最严厉的教务主任胡屠夫。第二天，校园里彻底炸开锅。有的说李圆圆不要脸，和男生打野战，有的说孙红雷不要脸，无耻至极，白嫖别人未来的老婆。学校宣传栏很快多了一纸告示，大体如下：

“经查，孙红雷和李圆圆公然违反校规校纪，根据校规第18条，给予孙红雷和李圆圆留校察看处分，特此公示，望广大同学引以为戒。”

俗话说，坏事传千里，吐沫星子淹死人。孙红雷很快品尝到人间苦果。李圆圆顶不住议论，不辞而别。孙红雷却像受了罂粟的蛊惑，每天昏昏沉沉。他忘不了李圆圆，忘不了她的一颦一笑，她热情的红唇和柔软的肌肤让他常常浮想翩翩。

身体本不好的父亲，和陈校长是初中同学。在父亲的苦苦哀求下，陈校长大发慈悲，引荐孙红雷插班到临镇的中心学校。

雷锋寺的钟声敲了三下。钟声从双流河对面的灵山峰传出，音调浑厚，余韵徐歇。孙红雷依着栏杆，又点着一支烟，他吞云吐雾，情不自禁地唱道：

“狮溪如练揽腰间，

山峦叠翠起云烟。

千年古刹叠火地，

晨中暮鼓撼佛田

……”

孙红雷唱着唱着，忽然啜泣起来。迷迷糊糊之中，他瞧见一个人走来，望着他浅笑。

“你不是汤进么？”孙红雷抹一把泪眼，掩饰不住惊喜地说。

“大雷——”俩人麻溜地击起掌来，以他们颇为熟悉的双手交叉动作连击三下。

孙红雷揉搓着早已发红的太阳穴，似乎想起什么。那时，他刚转学到明港镇中心学校，新的班主任、老师和同学还没混个脸熟，就发生了一件事。这件事让孙红雷措手不及。

那是高三开学首次排座位后的第二天早上，他前脚跨进教室门，就发现了诡异的一幕。晨读的声音戛然而止，每个人都抬头看向他，然后又很快将脑袋转向别处。他在自己的位置上坐定，立刻注意到更大的反常——女同桌的台面和抽屉被清理得干干净净，连一张纸片都没有，凳子也被搬空了。他回头寻觅半天，终于在最末排的角落里看到一张神经兮兮的脸。他昏昏沉沉，精疲力竭，如一只忽然坠入闷罐子里的廋蚂蚱，一切挣扎都是徒劳的。

3

那是一个繁花落尽的晚春，借着昏暗的路灯，孙红雷在碎煤渣铺就的操场跑道上一圈圈走过。起初，他对自己的过去有些后悔。走着走着，他忽而对周遭的一切有了敌意。他将牙关咬得嘎吱作响，脚步声也明显仓促而又加重了几分。

“孙红雷——”一个中气十足的男生轻唤着他，“我是汤进，我们同班。”那人追上来，递了一瓶水，示意在旁边的台阶上一起歇歇脚。

于是，孙红雷知道了事情的原委。不知哪个同学开了个孬头，私下传言孙同学生活不检点，因猥琐某女同学被之前的学校开除了。接着一传十，班级里忽然炸开了锅。女同桌听说后，吓得面红耳赤，咬着嘴唇一句话也不说，连夜清理掉书桌里的一切物品，躲在了最后一排。

汤进挤了挤长了一颗黑痦子的横眉毛，路灯的光打在他的方脸和尖下巴上，将他的影子在台阶上拉得欣长。

“鬼才信这些有的没的，”他愤愤地说，“我觉得你可以找王校长要个说法。”他一边说，一边拿矿泉水瓶子和孙红雷干杯。

孙红雷眼圈有些湿润，数年来他第一次感受到内心的宽慰。

后来，俩人成为无话不谈的兄弟。他们比邻而坐，一起早读，打球，一起复习功课。汤进成绩稳定在年级前二十，尤其擅长数学和物理。九点半下晚自习，汤进会帮孙红雷也点上一根蜡烛，他们秉烛而读，常常忘了时间。二模成绩揭晓，汤进班级第一，年级依旧前二十，孙红雷则从一模班级近乎垫底冲到了前十。

当晚，汤进拉孙红雷翻墙去了校外的一家包子铺，俩人一人一瓶啤酒，两笼包子，三碗牛肉汤。包子铺徐大眼喊着要打烊，汤进抢先买了单。俩人吃饱喝足，移步到店前的槐花树下接着畅谈人生理想。

暮春的槐花香还未散去。在那令人沉醉的香气里，俩人打着饱嗝你一言我一语，好不热闹。孙红雷问汤进：“更喜欢清华还是北大？”

“不敢想。”

“你都不敢想，谁还有这个胆儿？”孙红雷暗自吐着舌头，他觉察是汤进的谦虚心理在作祟。

“不是我瞎说，”汤进以及其冷静的口吻道，“年级第一名恐怕也没这个资格……”

“为什么？”孙红雷不解。

“我们这儿是普通高中，往年的头彩也只是不错的一本重点。”汤进显得门清，忽然他搂着孙红雷的肩膀说，“恭喜你进步神速，照这个速度，三模你可以超过我了，重点大学指日可待。”

4

月光下，俩人的话儿似乎永远也说不完。他们和衣躺在槐花树下。汤进从口袋摸出一支笔，在孙红雷的手臂上写下一串数字。“这是我大娘家的座机号码，”他郑重地说：“希望三十年后的我们还能这么好。”

孙红雷接过笔，在汤进伸出来的手背上也写下一串数字，他大着舌头慢吞吞地说：“这是我们村长家的电话，全村唯一的一个号码。”

不知何时，汤进已张大嘴巴，鼾声如雷。孙红雷盯着他长着痦子的横眉，反而生出一种无言的崇拜。回想一整天发生的事情，他简直难以相信。他第一次用成绩证明了自己的存在，第一次翻墙，第一次喝酒，第一次有兄弟陪着看星空。望着头顶一簇簇明晃晃的槐花，再透过斑驳的树干看向广袤而璀璨的星河，他不由得长吁一口气。又过了一会儿，孙红雷垂头看看酣睡中的汤进，旋即脱了外套，将他的肚子护得严严实实。

汤进去哪里了，他为什么要辍学，现在过得好吗……许多疑问从天而降，如惊涛拍岸，惊得孙红雷不知身处幻境还是活在现实。猛然间，飞扬的水花溅湿了孙红雷满是汗渍的脸。他抹了抹眼睛，似乎清醒了几分。

雷锋寺的钟声再次响起。孙红雷定了定神，转身上了车，一脚油门，车子缓缓动了起来。

沿着312国道一路向北，转一段县道，车身剧烈颠簸起来。在一处服务区，孙红雷加满了油。他将车子挪到出口附近，按下早已熟稔于心的那串号码。“对不起，你拨打的号码是空号。”他叹了口气，接着上路了。

越过明港镇界碑，天色已暗。路上的行人渐少，沿街的小院亮起灯盏，半空中炊烟袅袅升起。卤素大灯早坏了，孙红雷也懒得管了，只好不时点刹，以控制车速。他降下车窗，探出脑袋四下张望，很快将老桑停在了一个包子铺前。

然而，包子铺已不再是先前的包子铺了。孙红雷打开手机照明灯，走上前两步，只见门面中央悬挂的铁皮招牌锈迹斑斑，依稀可见大包子三个字。他靠近门洞，将手机往前伸了再伸。伴随着“喵”的一声尖叫，一团黑影突然逃窜出来，在他的两脚之间一晃便不见了。孙红雷拿手心擦了擦脊背沁出的汗滴，一通胡乱骂娘。

店里黑洞洞的，地上散落了很多稻草，看起来很凌乱。一张破桌子旁躺着一条睡着的花斑狗。桌子背面的石墙上忽地现出一个人影。

“谁——”一个急促又粗犷的声音喊道。

“我，”孙红雷怯怯地说，“我在等一个人。”

“等谁？”暗影里的人保持着高度的警觉。

“我等一个朋友，”孙红雷身体有些战栗，他的脚掌紧紧抓住地面，生怕再一晃就会倒掉似的，他抖着声音说，“一个三十年前的好兄弟。”

黑衣人不再说话，接着，里面传出窸窸窣窣的声音。

5

孙红雷听到自己急促的心跳和喘息，他感到自己好像突地陷入一个怪圈——进也不是，退也不是。他熄了手机，靠着一面墙顺势坐下来。孙红雷开了一天一夜的车，此刻又累又饿，他眯着眼打坐，肚子咕咕地叫个不停。

过一会儿，他突然鬼使神差地自言自语道：“要是能吃一笼包子，再喝碗羊肉汤就好了。”

“你吃过这家的包子和羊肉汤？”可能实在无聊，那人接上话匣。

“我不怎么吃，”孙红雷有些落寞，他忽而又亢奋地转过头说，“但是我的兄弟请我吃过一顿。”

“你好像很在意你的这位朋友。”

“当然了。”孙红雷激动地讲述起他和汤进的过往，从操场邂逅到秉烛夜读，从翻墙喝酒到树下对谈，他滔滔不绝，完全忘记了饥饿和困顿。忽然，他停住不说了。

黑衣人走近了些，他的喉结在黑暗里蠕动了多次。

“三模考试前，他辍学了，招呼也没打一个……”孙红雷一时哽咽，拿胳膊胡乱抹着脖颈和脸。

“没准那人有难言之隐吧，”黑衣人漫不经心地说着，“通常来说，贫穷、疾病或者其它的，都可能给人以致命一击。”

接下来是良久的沉默。街外，偶尔传来一阵脚步声和手电筒的灯光。树上知了的哔哔声渐渐弱了，几只筑巢的老乌鸦忙着飞来飞去，空气中弥漫着它们单调的聒噪声。

“人生能有几个三十年？”那人忽然又开口了，他讲起他的遭遇。十七岁那年，他南下打工的妹妹玲子和一个刚认识两个月的男人回天水结婚去了。父亲走得早，母亲不放心，他便只好陪母亲去新郎家看看情况。真是不去不知道，一去吓一跳，那个地方简直穷得让人闹心！孤零零的几间旧瓦房不说，裸露的外墙上还遍布了蛛网式的裂缝。去的那天正好下雨，他亲眼目睹屋内水漫金山，一片狼藉的壮观景象。没有婚礼，没有酒席，玲子露出了尴尬的笑。晚上洗漱的时候，母亲终于发现异常，玲子但凡衣服遮挡的地方全都伤痕累累，有针扎的小孔，有刀片划的口子，还有绳子留下的勒痕。母亲哭着逼问缘由，玲子却钉子似的杵在原地，不停地嘿嘿傻笑。他二话不说，抡起拳头和姐夫干了一架。母亲威胁玲子说，不回去就断绝母女关系。哪料玲子鬼迷心窍，只是一个劲儿地继续傻笑。俩人去，依旧俩人回。母亲归来后一病不起，后来虽然有所好转，却不能继续干体力活儿，家里日子自然愈发难过。

  “女人的嘴巴很软吗？”黑衣人问完，大笑两声。他坦言自己现在是自由身，只是如此浑浑噩噩到死，却空落一件遗憾的事。

“你说和女人睡觉真的会上瘾么？”他好像急于知道那点男女之事。

孙红雷被问得心里有些发毛，他佯装愠怒道：“你去试试不就知道了。”

“我怕染了奇怪的病。”他努着嘴，将手指捏得啪啪作响。

6

孙红雷闭上眼，他太累了，要不是等那个人，恐怕倒头早睡了。他忽而转念一想：汤进会不会中午已经来过了？如果是这样，岂不白等了？要不要现在就走，找个小旅馆美美睡一觉。可是万一他晚点来了，没见到我，又该如何是好？

他叹了口气，决计再等一个时辰。

黑衣人凑上前，他的鼻子上不知何时架起了一副像眼镜一样的东西。“你还要等你的那个朋友吗？”他问。

“是的，”孙红雷只觉得周身疲惫，没了说话的力气。

“你混得一定很好吧？”那人试探着问，“听说混得好的人喜欢见老同学。”

“恰恰相反，”孙红雷觉得此人说话有点意思，便坐直了身子，困意消了三分，他接着说，“我混得很糟糕，只是我们有约在先。”

门外传来一阵狗吠，接着是人群的骚动。队伍最前面的是一个大个子，他高叫道：“一定是往魏家堡的方向逃了。”几个人火急火燎地冲上前，边跑边愤怒地说：“抓住了往死里打！”一团团黑影很快消失在视野的最尽头。

“你开车来的？”黑衣人在离孙红雷约摸三四步的地方停住脚，他点燃一支烟递过来，缓缓地说道，“抽一根，解解乏。”

孙红雷接过香烟，因为劲儿头过大，只抽了一口便剧烈咳嗽起来。他清了清喉咙，再小心地抽一小口，往事便如涓涓小溪自然涌出。

那个难忘的端午节，孙红雷吃上了天下最美味的粽子。他的心里美滋滋的，全因为早上收到了从天而降的好消息——他如愿考上了省城最好的一所理工大学。然而，激动和兴奋的心情很快被一股巨大的忧伤所吞噬。他四下看去，却不见汤进的身影。要是汤进也参加高考，那么这个猩红的录取通知书就必定属于他了。孙红雷如是想，心里便越发空落落的。大学四年，孙红雷如饥似渴地汲取专业知识，积极参加社团实践，最终以优异的成绩被MG公司优先录取。不出三年，孙红雷组建了小家庭，有了属于自己的房子、车子和健康可爱的双胞胎女儿。生活对他已经足够馈赠了，可能甜蜜的东西太多了，上帝偏要索回一些。第四年，爱人生意上遭遇不测，大额度信用证被跨国公司做了手脚，八百万的设备发出货却迟迟收不到货款。好强的妻子一夜之间，头发白了一半，牙齿全部脱落，一月不到体重骤降六十多斤。医院康复期间，因不堪超负荷的压力，用一根鞋带结束了自己年轻的生命……

7

孙红雷肩膀颤抖，上下唇剧烈哆嗦，牙齿咯吱作响，他艰难地吞着口水，喉咙里却再发不出一点儿声音。

微风拂过，烟卷的火光忽暗忽明。黑衣人身体晃动一下，摩挲着手，只见他后退两步，靠近那张方桌，竭力提起那只睡熟中的花斑狗。

“我先走了。”他低低地说。

孙红雷眯着眼，没有说话。

忽然，黑衣人连连尖叫，与此同时还伴随着刺耳的狗吠声。黑衣人用力挣扎，那只狗却死死咬住。黑衣人再用力挣脱，狗咬得越发紧了。孙红雷慌乱中摸出一块硬东西狠狠砸过去，那只狗哀嚎两声便躺在地上不动了。

黑衣人呲咧着嘴，掐灭烟，骂了一阵娘，接着扛起死狗便消失在暗夜里。

门口卷进来一团风，还夹杂着絮状的冰雨，打在脸上凉凉的。孙红雷太累了，他靠着墙，裹了裹衣服两侧的摆子，很快便进入梦乡。

外边风雨交加，电闪雷鸣。不知过了多久，他依旧在昏沉之中。门口隐约走进来一个拄着拐杖的老妇人，她弯腰驼背，跌跌撞撞，将一个包裹缓缓放在靠近孙红雷脑袋的地方。

鸡叫了三遍。孙红雷只感到周身酸胀，他坐起身，随手拨开几根粘在胸前的长稻草。无意之中，他粗糙的手碰触到了一团软绵绵的东西。真如幻觉一般，他目睹了梦里好像见过的东西。他一层层剥开，立刻呆住了：面前摆着的是一只银色的欧米伽手表，和他腕上的简直一模一样！

8

孙红雷低下头，抬起手臂，却发现左腕上的手表不翼而飞了。他寻思半天，叹了口气，似乎明白一些。当他转身，准备迈腿之际，一张皱巴巴的纸张飘落在地上。他匆匆拾起，只见上面用歪歪扭扭的字迹写着：

“我是汤进，没想到我们会在老地方相见，我完全忘记了我们有过这样的约定。你一定好奇我被狗咬的事情。没错，我是一个偷狗贼。我不务正业，游手好闲。不过，三十年前我不是这样的。那时我也有理想，可理想值个屁呀！祝贺你考了好大学，算是帮我圆了梦想。生活就像一个缓慢受锤的过程，只是我比你惨多了。我再三思量，还是决定把属于你的东西还给你。手表很精美，外边的老桑也皮实。最后谢谢你一砖头拍死了那条狗，那一砖头也拍醒了我。纵是为了老母亲，我也得好好活呀。没脸再见你，三十年后我们再见！”

右下方的破损处，补写了一个署名：汤进。

正如一只被射中的飞鸟，孙红雷重重地摔回了现实。他摇晃着身体，将欧米伽手表套在了左腕上，接着扶了门洞，对着半空喃喃自语道：你可知这是一只假表？我爱人送过的限量款，几年前就贱卖抵债了。卖了表之后，我睡不着了。我想我的妻呀，只好花几十块买了一只假的。

他跛着脚缓缓走出，外边天已大亮。雨停了，窝趴在地上的老桑被连夜的雨水清洗过，在阳光的照耀下泛着金光。车子轮胎的左前方，现出一个明显的槐树桩。树身早已不再，三寸之高的树桩断面清晰可见一圈圈的年轮，那里写满了岁月的故事。一只蜂鸟厉声飞过，落在了身后的门洞上。

孙红雷回首，只见门楣中央悬挂的锈迹斑斑的铁皮招牌上，依稀可见三个字——“大包子。”