妈妈送过我一管美宝莲唇膏

摄影：李巧儿

妈妈送过我一管美宝莲唇膏

撰文、摄影：李巧儿

�1节约的妈妈突然送我一管唇膏

离婚后我搬回父母家住，不想待在那套程景曾和别的女人翻云覆雨的屋子里。父母家总会让我从乱糟糟的情绪里放松下来。妈妈是一个勤快利索的好女人，家里每个角落都打扫得干干净净，她擦过的每一件旧家具都好像被施过魔法一样，散发着舒适的光泽。甚至她从门后取下围裙系到身上，我似乎都能闻到前一天那围裙被洗干净晾在阳台上吸收的阳光香气。

妈妈和爸爸结婚30多年仍然十分恩爱，所以她希望我也能跟一个男人白头到老。但是听说程景跟着那个女人沉迷赌博，甚至不顾女儿蕊蕊高烧也要跑出去幽会后，她十分干脆地支持我离婚：“男人沾上了黄赌毒中的任何一样，都不配做我外孙女的爸爸。”

其实当时我自己都末必狠得下心离婚。我34岁了，样貌平平，在重庆一个月收入不过两千元，带着女儿，离了婚还能找得到好男人吗？也许天底下的男人都是一个样呢？妈妈却利索地叫来哥哥，帮我把程景的东西都打好包扔到了门外。

后来无数次想起来都要感谢妈妈。幸好她让我早早离婚了，婚姻法新解释还没出来，程景作为过错方，那套婚房他没份，存款虽然被她赌掉不少，我总算还拿到了3万块。拖到现在，恐怕会变成他一脚把我从房子里踢出来吧。如果不是妈妈的断然决定，我会很惨。

很多人都依赖我能干的妈妈。住对面楼的谭姨被检查出来得了肝癌，当场崩溃，我妈妈每天都去看她劝解她，她才终于答应接受治疗。

2010年12月28日，妈妈又去看望过谭姨后，回来得很晚，给我带了一管美宝莲的唇膏，“这个牌子好像经常做广告啊，你试试好不好看。”

我看妈妈嘴唇被冻得发白，拿起唇膏往她嘴上涂了一下：“妈，这颜色适合你。怎么突然想起来给我买唇膏了？这也要五六十块钱吧，你发财了？”

爸妈都是一家国有企业的普通退休职工，退休金合起来才两千元出头。那年10月，爸爸因胰腺炎、心脏搭桥手术住院，一下子花了12万元。这笔钱，有三分之一是我们东借西借凑出来的。父亲出院后，我和妈妈回他们原单位跑了很多趟。领导开始称单位没有钱，后来拗不过我们才答应报销5万元，且是分期每月报销400元。

这事让妈妈挺难受的。妈妈一向好强，她认为像她那样肯动脑筋、省吃俭用，总能攒下足够的养老钱，没想到爸爸一场病下来，他们省吃俭用十几年攒下的钱化成一汪东流水。从那以后，妈妈过得更省俭了。花几天的菜钱给我买一管唇膏，太不像她的风格了。

妈妈笑了，摸了摸我的头：“下个星期就是你的生日。你马上35岁了，妈妈好久也没送过你礼物，现在送你一个漂亮的吧！”

过了一会儿，她又摇着头叹息：“人一辈子呵，真是太短了，谁知道明天会发生什么事呢？谭姨以前多要好看的，现在头发都脱光了。”

我知道她是在为谭姨难过，安慰了她好久。但不知道为什么，我还是很不安，很晚了好像还听见妈妈在客厅走来走去。我刚想起床看看，便听到她和父亲卧室的房门一响，客厅里又恢复平静。

2  见一个她宣称一辈子再也不会见的人意味着什么？

1月3、4日，妈妈都在忙着筹备我的生日宴，跑了附近的几家超市，买回来一堆鸡鸭鱼肉，还有不知哪里弄来的圣诞节后清仓的小挂饰。

我和父亲都很诧异，往年不论谁过生日，节俭的妈妈总是煮一碗寿面，炒几个好菜就行，我这个生日如此隆重，简直令我受宠若惊。

我开玩笑说：“您这样大张旗鼓地告诉我已35岁，是在暗示我已人老珠黄了么？”

妈妈摇头，说：“我前些日子看见这么一段话，说35岁的女人是印度，热情慵懒，但魅力无限；60岁的女人是南极，谁都知道有那么个地方，但完全没人想去。”

“所以，妈想办这场生日宴，就是想大张旗鼓地告诉你，你现在正是魅力无限的时候！”她又转头对父亲说：“不过，像我这样60多岁的女人，那就是谁都知道的地方，但没人想去啰！”

父亲笑眯了眼：“别的人愿意不愿意去我不敢说，可是，我这个老头子还是愿意去的！”

妈妈大笑起来，清瘦的脸颊上笑得开出了一朵花。

当然筹办一个宴会不会总是一切顺利。妈妈邀请的客人竟然包括程景，这是我始料末及的。

1月5日晚上，看到比以前潦倒了不少的程景出现在大门口，我惊讶地转过头问妈妈：“这是怎么回事？谁请的他？”

妈妈马上走上前，请程景入席。我头一次痛恨起妈妈的干净利落，让我连阻挡的机会都没有。哥哥悄悄问我：“哥帮你把他赶出去？”我瞪了妈妈一眼，说：“算了，明明说过一辈子都不会再见程景的人是妈妈。现在最恨他的那个人都对他笑眯眯的，我们何必多事。”

整晚妈妈都笑得很开怀，当着亲戚朋友们的面，夸我是她这辈子最长脸的杰作。哥哥喝了几杯酒，开始鸣不平：“妈！那我是什么？”妈妈摸了一下他的头，说：“唉，这么大年纪还撒娇，我要再夸夸你怎么得了！”

36岁的哥哥已经自立门户当家做主多年，忽然在上初中的儿子面前变回了撒娇的幼儿，脸通红红的。他马上甩开妈妈的手，举起酒杯敬这个敬那个，混了过去。

是的，在当时，我们看到的无非是觥筹交错，酒酣耳热，还有个把杵在那里格格不入的风景，到最后也被酒给融合了。有许多片段，是在后来的后来，我们才在回忆里一次次放大，回放，带着眼泪留作永久的回味。

也是在后来我才想到，我瞄到妈妈把程景拉到阳台上说话那一幕跟她曾经发过的誓言：“一辈子也不会再见他”究竟有何令人痛心的联系。

摄影、绘画：李巧儿

3她最后一次伸出手摸到的只是干草而不是我们的头发

1月8日，星期六。

妈妈又去医院看了谭姨。回来后她脸色很不好，说谭舃住院才一个月就把家里所有的积蓄掏空了，因为他们单位以前没给他们买医疗保险。

妈妈问我：“如果我生病了，能报销多少？”

妈妈和爸爸退休时，一来嫌申报办医保手续麻烦，二来为了省几个钱给我办嫁妆，硬是不肯参加医保。爸爸生病后，我决定为他们为城镇居民基本医疗保险，交一年保一年。上个月申请才批下来。想要报销的话，至少需交六个月以上。

妈妈“喔”了一声，非常严肃地说：“你要保证，必须监督你爸把医保交下去。”

我点点头，见妈妈脸色还是很严肃，开玩笑道：“不会是您得了什么大病吧？放心，在您的英明领导下，我成功地获得了一套房子。现在房价又涨了，就算您生病要花个几十万，我把房子一卖就什么都有啦！”

妈妈很难得地打了我一下：“不要瞎说！你不喜欢那房子也要好好守着，爸妈早晚都是要走的。以后剩下你们孤零零的……你收入不高，那可就是你和蕊蕊的安身立命之本了。”

我一迭声地答应着好好好，然后换衣服带蕊蕊出去玩。

晚饭时分再回家，爸爸乐呵呵地显摆，说妈妈把财政大权移交给他了，“我和你妈妈结婚30多年，真没想到这岁数了还能当上财政官，总算扬眉吐气了！”

妈妈笑眯眯地望着爸爸：“你爸爸傻啊，财政官最难当，既然多年来你一直在争取，反正我当腻了，索性让给你算了。”

爸爸怒：“我什么时候傻了？”

妈妈冷着脸：“你还不承认自己傻？不承认的话，今晚我得罚你在阳台待一晚。”

爸爸做怕怕状：“老婆子你也太狠了！你们在暖和的屋子里开开心心，让我老头子一个孤零零在外面，我好惨啊！”

我和蕊蕊都被逗得大笑。妈妈却忽然愣愣地望着爸爸流下了眼泪。我们都愣了。没等我们发问，妈妈已经利索地擦干了眼泪：“今天去看了谭姐，她不行了。化疗都是不行了。唉，一想到她一个人孤零零的，我心里很难过。”

我们七嘴八舌地安慰妈妈，又说起了谭姨，从谭姨又说起了程景，然后又说了什么？我不记得了，总之那天我们睡得很早。

因为睡得早，第二天早上我听到了妈妈出门的声音。妈妈出去买菜通常是六点过，平常我睡得很死，唯独那一天，我听到了她轻轻开门又关门的声音。开门和关门的间隔很长，长到我迷迷糊糊又睡了过去。

那是我最后一次听到妈妈在这个世上发出的声响。早上，妈妈没有回来；中午，妈妈没有回来；晚上，妈妈还是没有回来。她身上只带了两百块钱，她去了哪里？被车撞了还是被别人伤了？我们像疯了一样四处找她。

第二天上午，嫂子打来电话，说她和哥哥去找谭舃，谭姨说，妈妈上个月看望她时说起腿上总是莫名奇妙地长红点点，还有腹部不正常的痛。谭姨让她去做检查。检查结果谭不知道，但上次妈妈来看望她时说了一些话，让她有一种不太好的预感。

我和父亲大吃一惊，奔向母亲平常放病历的柜子。

翻出病历，我颤抖着打开，诊断结果上赫然是：子宫癌，晚期。诊断日期是2010年12月28日。

12月28日。那天她很晚才回家，脸色苍白，却带给我一管唇膏。

妈妈一定是为了不想拖累我们，所以……我的眼泪哗啦啦不停地涌出来。

我走回客厅，听见那晚妈妈没睡在客厅走来走去的声音；看到沙发，妈妈就坐在那里，说60岁的女人是南极，然后对爸爸笑得像一朵花了；餐厅的桌子上，妈妈忽然摸了一下哥哥的头，说：“这么大了还在撒娇啊！……”

在大门口，碰到门把手，我号啕大哭起来，哭到几乎崩溃。那天早上，妈妈一定是站在这个大门口，握着门把手，恋恋不舍地把家里的每一个角落看了又看，目光流连在每一个房门上，想象着门后床上我们依然沉睡的面容，然后才像平常一样，干净利落地嗒地关上了房门。跟我们永别。

我们动员了所有的力量张贴寻人启事。3天后，有人在一家废弃工厂的水沟里发现了母亲。

母亲躺在水沟的干草丛里，身上穿着她最喜欢的衣服，右手挽着她最喜欢的小皮包，皮包里有身份证、整齐叠好的175元，还有那管她买给我我却没用的唇膏。法医说她离家的第一天就买了一瓶农药，喝下自杀了。她意志力很强，抑制了痛苦的挣扎，并想用唇上鲜艳的颜色告诉我们，她走得干净利落，没有拖累亲人一分一毫，也没有半分痛苦。

但我知道她一定是哭着走的。因为她一听到“孤零零”三个字就会哭。因为当她最后一次伸出手时，手指碰到的只是干草而不是我们的头。我恨她，恨她为什么不明白，我宁可舍得世上的一切也想换取她最后一次摸摸我们的头，说一句：这么大了还在撒娇啊……

黑夜开始降临大地，也许只有在地母沉睡的怀抱中，所有的眼泪和痛苦才能消失。愿在那里，我们的妈妈永远安息。

——END——