文章原创首发，文责自负!
午休时回到家。妈妈乘十一点半发车的高铁离开，我半小时后爬上五楼，打开房门。这栋房子的朝向是东南，因此晴天上午阳光更好些，光线会一直拖曳映射到起居室墙上，铺下淡淡的橘色。我知道未来一段时间里这儿又会陷入独居的安静，所以我必须在中午折返一次，因为星期四不是普通的一天，而是一周内天气最为晴朗的一日。
我只能在晴朗里接受变化，以此得到情感的缓释，仿佛光线是一种慰藉：它对我来说的确一向如此。首先我要缓慢地接受这种近乎静止的安宁。水槽清洁干燥，微波炉离开墙边，纱窗关上，但玻璃窗打开一半，河岸边湿润的空气得以飘进房屋。没有遗留的垃圾，有新套的垃圾袋；被面翻开，枕头正在晾晒。我不知道是否有人专门观察并描写过这样的痕迹，不是“有人居住”的痕迹，而是“有人收拾打扫，并刚刚离开”的痕迹。
但又没有消毒水的气味，只是一些余温。
月度保洁每月20号左右上门。妈妈预备回家时，发现不久后保洁要来做清扫，心情轻松。我说平台更换过两三位保洁阿姨，都夸说我这间屋子干净、香喷喷，除了掉头发太多。妈妈喜欢整洁，她说，那当然啦，我们住车库的时候，那个地方那么小，也还是收拾得很干净。
十一月底忙碌的项目期，妈妈来照顾我起居。她来前一天，我把阳台衣服收齐，夏衣塞进收纳袋，次净衣物丢进脏衣篮，像大学时每次回家，都穿好得体保暖的衣服——这是做听话小孩一直以来的惯性。除此以外，我也展示自己独居的能力。打开冰箱：冷藏室有一盒没喝完的牛奶、朋友寄来的红美人，以及酒。冷冻室有没吃完的玉米、肥牛卷，许多冻虾仁。冰箱贴上那张拍立得吗，朋友给我拍的。这是扩香石，那是抽纸盒，黄油刀我都放在这里。妈妈从我的衣服上捉出一根两根落发，批评我的房子采光不佳，洗手间没有一扇真正的窗户，不过冬天尚且比夏天舒服一些。我把从朋友处听来的话学给她听：没有人在毕业后第一年就住到让自己全然满意的房子。她表示认可。
我的房子靠近运河，可以坐船。天气晴朗的那几天，我上班后，妈妈坐船出门一个人玩。前两天穿着皮鞋，走路走了太久，觉得脚痛，终于愿意换我的登山鞋穿。有时我工作中收到她的消息，图片上，是阔大的湖面生满残荷。我评价景色一般：昨天晚霞时，也在这个角度，漫天遍野都是殷红，你只是没有看见。那段时间回家通常很晚，妈妈业已倚在床头看《莲花楼》，问我要不要喝热牛奶。
我答非所问道，我饿死了。我冷死了。我累死了。房屋中小小的灰尘转动。
需要在假期实习上花费漫长时间后，我很少再在家呆超过十天，有时也感到硬床、天井与底楼的潮湿并不令人舒适。然而每次离开家门后，仍会无一例外地难过。工作后第一个国庆假期结束时，我被突如其来的巨大焦虑袭击，在妈妈出门买菜的时间里改签了上午出发的高铁，连午饭都来不及吃。她提着菜到家，只看到我哭着说，我要去高铁站，我改签了。爸妈被我吓到，妈妈问我是不是在工作中受到什么委屈。我无言以对。
我只是太喜欢你了，妈妈。以至于我常常想起初中和老师一起去省会参加比赛时，在车站和你愕然而匆忙的拥抱。
妈妈刚到退休的年纪。谈起自己开始出现小毛小病的身体：牙齿掉了一颗，过段时间要去补；偶然出现又莫名消失的关节疼痛。她说四十岁出头，好像有用不完的力气。如今的运动量是晚饭后出门散步，不加入任何一个广场舞队，只是单打独斗地跟在领舞后面跳一段，出一身薄汗后回家，爬上五楼扶着膝头喘气。
妈妈回家前一天上午，房东骤然造访。我警惕地接下他电话，打开门，看到他和他的母亲。我们就站在房门内外交谈是否要绕过中介续租约的事宜，房东笑道：这房子是我妈妈的。钱也是她在收。戴着一条小丝巾与一只蓝口罩的奶奶向屋内张望，最后终于忍不住说，我进来看看可以吗？
于是妈妈迎她进来。我一面继续对话，一面听到她们路过且感叹我的软木板墙，起居室的吊顶，没有换过的地砖，听见奶奶说“我以前非常喜欢这个阳台”。房东和善地补充，我妈妈在这里住了十几年。我就不进去了。
我添置了一个深蓝色的豆袋沙发，这段日子，妈妈喜欢把它提到阳台，坐在那里晒太阳。在她回家后的那个午后，我依样画葫芦地把豆袋摆在阳台门处，背着阳光，书则放在床边，在外卖没来的安静世界里读完葛亮的《燕食记》一整章，书里写，月傅终于没来得及话给陈生她那道菜的名字。
在出发前一日晚，妈妈看完《莲花楼》。我和她说，我虽然只看了几集电视剧，却很喜欢这本书，时隔一年想起书里的结尾，都觉得十分难过悲伤，等你看完剧版的结局，我会告诉你的。
然后我在睡前的黑暗里，遵守承诺向她描述，书中的结局是大家都以为李莲花死了，可他在小渔村中，双目昏花不可视，方多病来看他，他也浑浑噩噩痴痴傻傻，认不出这个人。我觉得这结局更加残忍，因为这不过是方多病希望他活着。妈妈说，但是我很理解啊，不论是病了，还是失明，你会希望有一个人，活在世上就很好。就像我也这样希望我的妈妈。
不记得我们又说了些什么。睡醒一觉后，我凑到妈妈身边轻轻抱她。妈妈被我扰得醒来，迷迷糊糊地问怎么了。
我不说话，悄悄地钻回自己的被筒里，感到它温暖无比，散发着柔软的、眷恋的香气。那时我半梦半醒，断断续续地体会到思念会在任何刹那产生，体会到初次见面时的确将承受离别的隐痛，双手攥着饱胀的不安、温柔的忧虑、纤细的惶恐、以及忽然蔓延而出的，片刻的幸福。在我的巢穴里，它们混合成为一滩黏稠的蜂蜜。
附：换了个视角写文，不知道写的如何。
网友评论