【1】
2000年,在广东东莞,我19岁。从第7家厂里出来,我又一次失业了。城市依然是那样姹紫嫣红,而我依然是这样步履匆匆。
小兰塞给我300块钱,说,我也不知道要怎么帮你,我劝你还是先回家歇着吧,这里不适合你。
小兰真好。但如果我可以回家,我一定打死也不来这里。我不适合这种生活,我不应该是一个四处奔波的人,不喜欢与人交往。可是,我选择不了生活。我渴望回家的温暖,但我更害怕温暖背后的贫穷与黯然。
在很多的时间,我很少看到父母的笑。我听到的只是他们的叹息。他们用一生的隐忍和疲惫,守望着4个儿女的艰难成长。不能否认,4个身形瘦弱的孩子,一直是他们翘首以盼的光荣与梦想。
父亲曾经在一家国营厂做事,是一个响当当的国企工人。妈妈是个典型的农民,曾经因为可以承包几亩责任田而兴奋得几天几夜睡不着觉。后来,和很多人一样,国企破产了,爸爸在一夜之间,成了下岗工人,只留下国企30多年养尊处优的经历,没有留下任何经验或者财富。妈妈的几亩责任田除了能勉强填饱一家人的肚子外,基本上没有其它贡献。随着打工时代的到来,种责任田的欣喜和光荣终于一天天被人遗忘,最后只剩下疲惫和感伤。
贫瘠的土地养不起沉重的生活。那一年,大哥出门了。又一年,二哥出门了。之后他们各自为家里带回一个嫂嫂,以及一些莫名其妙的纷扰。
还有弟弟。由于一家人的不景气,养成了他许多的不良习惯,最严重的是对全家人的不屑一顾。书读得一塌糊涂,却知道口口声声地说,谁叫你们都这么没用。我是家里唯一的女儿,还算父母开恩,勉强读完了初中(那个年代,在我们那里很多女孩读不到初三毕业),然后就带着父母几乎全部的希望,来到这个人人都以为可以捡到金子的城市。
我没有捡到金子。甚至连找一份稳定的工作都难。如果就这样回去,带给他们的一定是失望,还有村里人的鄙视。没有人可以容忍这种失望,包括我自己。
但这些事情,不能跟小兰说。小兰是一个简单的人,她不会理解我的心情,她只希望我好好的,或者能早一点走。
我说,谢谢你小兰,我不想回去,我想去清远找我二哥,他打了几个电话要我过去。真的,你不用担心我。
小兰笑了,说,我也不想担心你,可你总是不懂得照顾自己。还好以后有你哥哥照顾,我们也就放心了。
小兰是一个善良的人,我知道。小兰希望我早点走,我也知道。这里面一点都没有矛盾。有多少次异乡的相逢,有多少个擦肩而过的人,我们又何必有太多的奢望。人世纷争,似静非静,没有人能够一直牵扯你的命运,没有人能一直关注你的旅程。大家都很平凡,都有自己的事要做。你可以指望别人来抚慰你一时的伤痕,但千万不要指望有谁能承担你长久的人生。
身在他乡,你不能活得孱弱和悲悯。
我们只是希望,大家都有一些小小的善良,都会因为怜惜而驻足停留。比如小兰,在我最无助的时候,会塞给我300块钱,让我渡过难关。
这已经非常足够。
【2】
拿着小兰的300块钱,我来到清远。但我并不是找我二哥。我二哥也没有打电话给我。二哥和嫂子都在一间很烂的电子厂上班,是最底层的一族。听说他们与人合租了一处房子,很紧,每天都过得磕磕碰碰。我相信在中国,有很多家庭和我的哥哥嫂嫂类似,就那样莫名其妙地捱着,不管有没有幸福和快乐。然后,我们把这些所谓的日子集合起来,管它们叫做生活。
生活有时候是这样无聊。不管你肯不肯面对和承认。像这一次,在清远,明明有我的亲人,我却不想依靠。
我要找的是江虹。江虹是我在网上认识的朋友,是一个可以让人放心的人。虽然很多人都说网上的人很假,但我仍然很坚定地认识了江虹。并且我们还通过电话,看过照片。尽管还没真正见过面,但在我们之间,仿佛早已有血脉相连。
我一直不相信网上的人都是假人。网上的人应该也是现实中的人,比如我自己,比如江虹。只是觉得现在这个世界,虽然也人来人往,热闹非凡,但彼此都小心地防着,能够说话的人越来越少,所以大家都逃到了网上。好像在网上,自己才是一个活跃的人,一个自由的人,而在现实生活中,大家分明都活得有一点孤独和郁闷。正所谓越长大越不安,越长大越孤单。
在东莞,我只有一个朋友小兰,相处了4个月,很浅。但她在我走的时候能够塞300块钱给我,说明她的确是一个善良的人。此外,我再没有什么朋友。但我在网上,却和很多名字聊得火热---之所以说名字,是因为在网上,我们面对的往往只有名字---即使是这样,我也喜欢。然后我就认识了江虹。
据说有很多网友不敢见面,因为一见面就彼此失望,叫做“见光死”。而我和江虹,竟然不属此类,应该是难得的幸运吧。
【3】
江虹是一个热情的人,在QQ上多次约我去她那里玩。但她自己只是个普通员工,应该也帮不了我多大的忙。坐在去清远的大巴上,我很希望车子就这样一路开下去,永远不要停。但车子一路终究还是到达清远,就像我们生活终究会到达某个驿站,并且什么奇迹都不会发生。天还是天,雨还是雨,我还是我,你还是你。
我打电话给江虹,江虹很惊喜---是真正的惊喜,我听得出来---但她请不到假,不能来接我,所以在电话里她要我在车站等,说会叫她的哥哥来接我。我说你的哥哥怎么认识我呢,江虹说你放心,我哥哥早就认识你了。然后她告诉我,她的哥哥叫江恒。
让一个陌生的人来接,我的心里有些不安,尽管这个人是江虹的哥哥。他会怎么看我呢?在大家都平静生活的时候,突然有人来找,不是带来风光,就是带来麻烦,会让人怎么想呢。
---我总是会想这些不开心的东西,小兰说我的内心有“荆棘”,就是有刺的意思。好像是真的。
在车站呆了不到30分钟,江恒就来了,他果然一眼就认出了我。打过招呼后,他就熟练地帮我拿包和叫的士,好像所有的事都再不用我担心,理所当然被他“接管”了。那时我想,一个女孩子,是应该有一个哥哥的。当然不能是我哥哥那种,自己都顾不上,哪有心思管别人呢。应该像江恒一样,在女孩子面前,能够像绅士一样给以成熟和有力的照顾。
一路带我到江虹的宿舍,江虹还没有下班,我们就坐在那里闷等。江恒是一个健谈的人,好像和江虹厂里的人很熟,看得出是经常来。但他却不怎么和我说话,与那种看见女孩子就粘着不放的人有天壤之别。我其实是很想和他说话的,因为我至少应该说一声谢谢。可是我没有机会。我生性腼腆,顾虑多多。而看江恒的神态,我就像一个小孩子,根本连说话的资格都没有。
好在不久之后,江虹就下班了,江虹看到我们都木头一样坐着,笑得差点岔了气。江虹说你们这是什么呀,我还以为你们早已搞得火热了呢。哥哥你也真是,还是经理呢,不知道你是怎么管人的。江恒说,江虹你这差事,我算是完成了吧,我得回厂里去,老板叫我去开会。
我这时才赶紧站起来,轻声说,耽误你们的事了,真是不好意思,谢谢你们。江恒看了我一眼,说,没你什么事,我们这也是应该的,你来了我们都高兴。江虹说,高兴还走,一起出去吃饭嘛。江恒说,真是去不了。下次吧,下次一定,反正叶叶这次来了也不打算走了,对吧。
我很奇怪他好像很熟悉我的名字。江虹说,我跟他说过一次你叫叶叶,他这么快就记住了。我补充说,我叫叶芷,小名叫叶叶。江恒说,我还是叫你叶芷吧,你既然来了,就好好玩一阵,其他的事都先别去想,我们一起来想办法就好了。江虹应该告诉他我失业了。我感觉他真是一个好哥哥,在女生面前并不故作乖巧,说出去的话却句句温心暖肺。
江恒急匆匆走了。江虹说,叶叶,别管他,他就是这样的人,工作比什么都重要。一点都不知道疼女孩子,处的几个女朋友都被他气跑了。我说,我怎么不觉得呢,我看你哥哥是一个很细心的人,我真羡慕你有这样一个哥哥。江虹说,你说的也是。我这个哥哥,不管我有什么事,都会尽力帮我,就是不会讨好女孩子。比如明明叫你叶叶很好听的,他偏要正儿八经叫你叶芷。
我说,一开始就叫叶叶是怪别扭的,还是叫叶芷好。江虹说,你不知道,有些男的嘴上像擦了油,一见面就叫我虹虹,他们说这样叫着亲切。我说,那还不恶心死了,如果是我,我就不答应。江虹说,我也觉得恶心。可我哥哥叫你叶叶没什么不对呀,你是他妹妹的朋友啊,就像叫自己的妹妹一样。我说,你就不要勉强你哥哥了,每个人都有自己的个性,这是改不了的。江虹说,也是。说那么多没用的干吗,我们吃饭去。
我在心里说,叶叶,一个多么轻盈的名字,一个属于我自己的名字,属于我的最亲的人的名字,怎么可以被人随便乱叫呢。可是,如果哪一天,江恒万一也叫我叶叶了,我是答应,还是不答应呢。
网友评论