又忆张爱玲

谈起张爱玲，你最先想到的是什么呢？孤僻古怪？冷漠疏离？恃才傲物？还是清坚决绝？

我们似乎很难在张爱玲身上想到一个让人听起来觉得温暖的词汇。

记得刘川鄂在他的《张爱玲传》一书中，对张爱玲与人交往的态度有过我认为的直戳张爱玲内心的描写：“这种泾渭分明的边界感，甚至有些僵硬的礼貌，在外人看来，难免不是不易亲近，防御过重。但是放到张爱玲的生活经历中去看，何尝不是她一贯看重的体面、自尊、不要任何人的担待。”

确实，对于张爱玲式的“泾渭分明，相敬如宾”相处方式，有人觉得生疏，有人觉得虚伪，有人觉得冷漠，甚至有人觉得做作。

但其实这不过是当事人对害怕自己成为他人负担的忧虑，也是对自己已成为他人负担的歉疚，更是对自己不要再成为他人负担的制约……

有人说，一个不喜欢麻烦别人的人，也不喜欢别人来麻烦他。可我认为，未必如此。

我更认为，对于有着像张爱玲这种性子的人来说，麻烦别人，说明了自己的无能，但被他人麻烦，却证明了自己的重要性。

当然，这也只是我的揣测和理解，因为对于张爱玲这样的大文豪而言，她有足够的底气不需要这些证明。

而我对她的许多理解，更多的不过是来源于自己的代入，因为描写她的所有文字，都让我觉得自己是被理解、被洞悉、被看见。

一个人所有的防御，不过是千疮百孔后不得已的自我保护。她的纯真，她的善良，她的炽热，她只是为了保护自己不敢轻易示人。

一个连父母都不愿意爱的孩子，她怎么敢轻信他人？

遗憾的是，世上再无张爱玲；可笑的是，人间仍然黑白灰。

如若有人懂得，那是慈悲；可纵然流离颠沛，亦可静好。

如若愿意宽容，那是懂得；可纵然被一切忘却，也算上天的恩典。