前段时间，因事回了一趟老家，顺便也回了趟娘家。父亲不在家，访老友去了。母亲在隔壁小区看人家打牌，找许久才找到。她一见到我，又惊又喜，从座位上站起时，眼睛笑成了一条缝。在走向我的当口，还不忘回头告之室里的友人：这是我大丫头，我大丫头回来看我啦！
我又有小半年没来看他们了，母亲的状况看样子还好，父亲大概也不差吧？自从正月里离家以来，他去过两次电话问我们的情况，应付式回答以后，没作过多联系。这次拐来看他们，心里实是另有他事――是关于外婆的。
外婆于我，一直是谜一样的人物。小时候见过外婆，印象不多，在我的那点记忆里，总感觉她有许多与众不同的地方。外婆身材高挑，衣着整齐端庄，一张好看的面孔，常年布着忧郁的云。子女当中，我的母亲虽然最酷似外婆，却没有她生得标致，也缺少她那种与生俱来的贵族气息。
是的，外婆具有贵族气息。外婆的贵族气息不只是外表，还在行动上。外婆爱干净，不像一般农村人那样将就、邋遢，不但屋里屋外收拾得整洁、整齐、亮堂，洗衣服时还总喜欢把湿衣服拎起来对着太阳光照，看有没有脏斑，有，再洗。我和哥哥在她家的院子里玩耍，她从不让我们随地大小便。更奇的是，在那个人都难养活的年代里，那方小小的院子里，外婆居然还养着几盘花草！真正令人费解。当然还不止这些，我的不解还包括她对哥哥的好，和她的离世。
我和母亲进得家来，她问我饿不饿，欲做些什么给我吃。我说不饿，就说说话好了。她便又洗些水果，装满盘子置放到桌子上，招呼我拿了吃。
我点点头，转到靠墙的沙发坐下。这年头谁还那么在意吃？直奔主题吧。我问母亲：清明回乡下去了吗？
没有，这两年腿不行了，走不动路，你爸、你弟和你侄儿回去了，把祖宗的坟和你哥的坟扫祭了。她擦擦湿漉漉的双手，坐到窗前的一张躺椅上。
那外婆外公的坟呢，谁祭的？
有你舅呢，以往我都跟他一道去的，现在实在跑不动了。唉，这两条老腿……她这样说着，双手就又捏成了拳头，低头捶了起来。顿了顿，忽又抬头问我：你还记得外婆吧？
当然记得！她个子比一般人稍高些，去河边拎水时常拎一只小红木桶，头上也常戴一顶城里老太婆才戴的那种黑线勾花帽子。我一手放在胸前，一手托着腮，靠在椅背上轻描淡写地答道。
对对对，你果真记得！母亲的眼里立刻显现出惊喜。但很快，又暗淡了下去：显老呢，五十多岁就那么显老，一生只会干家务，农活什么的一样都不会。
为什么？我问。
她便移步到近前的一张凳子上坐下，眼睛直直地看着我说：你晓得阿，她是城里的大小姐啊，哪会干农活呢？不会做就不得吃，又有一群的儿女，饿就饿成那样子了。
什么？外婆是城里的大小姐？我大吃一惊，立直了身子问道。
嗯吶，你外婆是城里有钱人家的，嫁给你外公的时候嫁妆陪了几大船呢。母亲说着忽然激动得站了起来，弓着腰伸出两根指头在我眼前神秘地比划着：听人家说，丫头（女佣）还陪两个呢？
这么有钱？！那后来呢？我越发惊奇。
后来没得吃就放人家走了……只好让人家自谋生路了。母亲又颓塘了下去，退回身后的那张凳子上，仿佛是在说她自己经历一样地喃喃道：唉，那么多东西都没有了，没有了……你外公喜欢赌，你外公的爸爸又抽大烟，不败上天呢？……她捶胸顿足，又唉声叹气。
我真是奇了怪了，接着发问：那城里的外婆怎么会嫁给乡下不帅的外公的呢？
母亲叹息：你外婆没褒小脚，又是父母做主，你外婆的后妈和外公的妈妈是亲戚，就把，就把……
噢！我恍惚大悟道：是不是外婆的后妈也很坏呀？
不不不。母亲连连摆手道：你外婆的后妈好得很呢，经常救济我们，只是后来又有成份不好，日子也就一直难过好……
话说到这儿，我和母亲都陷入了沉思。沉思。但是因为疑问还没有解决，片刻之后，便又问她：外婆是怎么死的？
脑溢血。五十九岁。
咦，不是听你说是投河自尽的么？怎么会是脑溢血？
投河是以往，我们还小呢，总是不得吃，就打，她看养不活我们了，就去投河，幸亏被一条渔船发现，救了条命。母亲的脸上露出凄苦的神色。
什么打？我没听懂，内心却微微有些颤抖，忙忙问道：谁打谁？外婆也打你们吗？
不是，你外婆从不会打人，是我们自己打，都是为吃打，你大姨有次为了吃差点把我打得断了气呢，而你外婆只晓得哭，以为养不活我们了，没办法只好去寻死……
哦，我明白了，我终于知道了母亲和外婆为什么不一样了。一个从小在爱的环境下长大的人，和一个在弱肉强食的环境下长大的人怎会一样呢？我的结解了，而她还在絮絮叨叨：……你们小的时候我干活也苦，有得做没得吃，做苦了回家看到你们喊饿就闹心，所以也常常打你们，对不住了啊……
她用一种哀求的眼光看着我，几乎是哭腔。我鼻子一酸，有泪欲涌出，怕她看见，便低着头独自走向阳台。外面春光正明媚，我的内心波澜起伏。该怎么接母亲的话呢？我不知道。或许原谅生活、原谅母亲才是当下和以后最最应该做的。
许久的沉默过后，母亲终于有了些平静，冲我的背影要求道：你今天别走了，就在这住一宿吧？
我回转身去，报以甜甜地一笑：好！
网友评论