我们连续讲了三首登楼诗，崔颢的《黄鹤楼》、李白的《登金陵凤凰台》，但是压卷之作却是杜甫的《登岳阳楼》，我个人认为，崔颢的《黄鹤楼》和李白的《登金陵凤凰台》可能名气更大，又牵涉到诗史上著名的公案，所以是众人热衷的话题。但就学诗而言，就体味诗味以及学习诗歌创作的技巧而言，老杜的这首《登岳阳楼》才是登高赋诗的典范中的典范，杰作中的杰作，值得仔细地把玩与体味！诚如《红楼梦》中黛玉论诗所言，要学律诗，王维的一百首加上老杜的一百首足矣！所以我个人特别喜欢岳阳楼上至今还标举着的一副千古名联：“后乐先忧范希文庶几知道；昔闻今上杜少陵始可言诗。”揣摩不透老杜这首《登岳阳楼》，可以说不足以言诗味，不足以言律诗。
我们上次用了整整一讲的时间，重点是分析了它的颔联，而且是重点分析了其中那句“吴楚东南坼”。我个人以为传统以来的解读，把洞庭湖水将吴地与楚地坼分东南，这种解读方法其实是有问题的，按这种理解是很难彻底地理解老杜此诗的诗味的。其实，吴楚是一个不可分割的整体，是指东南之地，而且从诗的对仗上也可以看得出来，“吴楚东南坼”对“乾坤日夜浮”，这里“吴楚”对“乾坤”，“东南”对“日夜”，“坼”对“浮”。我们看下联就明白了，乾坤其实是一个整体，不能分成乾和坤，“日夜”也是一个整体，在这里也不可分解的，那么对应的吴楚和东南，上联的吴楚和东南也必须当作一个整体来看。所以这里的“吴楚东南坼”，一定是像《淮南子》所说的“天柱折，地维绝”，所谓“天倾西北，地陷东南”，所以老杜所言必是吴楚大地，因洞庭湖水的苍茫之力，而坼于神州之东南一隅。所以这里的“坼”与后面“乾坤日夜浮”的“浮”就特别关键。说到这个“浮”字，我就特别容易想起亦是老杜自己的《登楼》诗：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”还有就是毛润之的：“问苍茫大地，谁主沉浮？”浮者，沉浮也。当然，毛润之先生所咏的是一种霸气，是一种不避锋芒的青春朝气！可是在老杜这里，“乾坤日夜浮”是指的整个神州大地仿佛都在浮沉之中。而老杜此时所居之吴楚东南之地，事实上，对杜甫而言是情非得已的浮沉与漂泊。
据杜诗的研究我们可知，杜甫的这首《登岳阳楼》，应作于大历三年的十二月，此时距老杜五十九岁凄清离世只有一年多的时间，这是杜甫晚景最为凄凉的一段时间。“安史之乱”之后，杜甫饱经战乱流离，自乾元二年之后，杜甫放弃了华州司功参军之职，西去秦州，也就是今天的甘肃的天水一带。后来贫病交加，不得不入川。因友人剑南节度使严武的庇护，杜甫晚年在蜀中，在杜甫草堂才过上了一段较为安定的日子。可是严武去世之后，杜甫失去了庇护，不得不离开了成都，杜甫举家一路漂泊，经嘉州、戎州、渝州、忠州，于大历元年到达夔州，在夔州都督柏茂林的照顾下得以暂住。可是因为归乡心切，尤其在闻官军收河南河北之后，杜甫“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”甚至年过半百、疾病缠身的杜甫，发出“青春作伴好还乡”之谈，急匆匆便要“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。可是大历三年，杜甫因思乡心切，乘舟出峡，先到江陵又转公安，因当地之兵激战乱，不仅不能回乡，反而最终要溯江而上，逃往衡阳，最后又从衡阳打算逃往郴州投奔舅父，但船行到耒阳遇江水暴涨，杜甫举家困于孤舟之上，五天五夜无食无掩，最终于大历五年的冬十月，在湘江的一条孤舟之上，饱经沧桑的杜子美，时年五十九岁的“诗圣”杜甫，于凄风苦雨、饥寒交迫、贫病交加中溘然离世。
而此时的登岳阳楼，便是他一生最为困顿、最为艰难的漂泊生涯中，路经湖南岳阳时所作，这时的杜甫一直举家住于孤舟之上。由于生活困难，不但不能北归，而且被迫更往南行，所以他说“吴楚东南坼”，被割裂的岂止是东南大地，还有他这颗不能归乡的游子之心呀！但是，如此贫困、如此窘迫的老杜，在这种人生的凄凉境遇下，为何能写出气压百代、雄跨今古的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”来的呢？这样大的气势与格局，又与他自己的人生有怎样关系？你看他第三联说：“亲朋无一字，老病有孤舟。”漂泊江湖，亲朋故旧不寄一字，年老体弱，生活所居唯在这一叶孤舟。杜甫说“老病有孤舟”，“老病”一词并非夸张，而纯是实写，这时的杜甫处境艰难、凄苦不堪不说，而且年老体衰、身患各种疾病，他向有肺病，又染风痹之症，此时已然左臂偏枯，右耳已聋，基本上是药不离口了。可是这样悲苦艰难的老杜，为什么在初登岳阳楼的时候表现得那么平静呢？
首联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，事实上不见悲喜，不见浮沉，可第二联却又突然胸次浩大，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，他是在为自己悲苦的命运而悲叹吗？此时的他，亲朋无一字相遗，老病唯孤舟相伴，自叙如此落寞，写景却如此阔大。而且从颔联颈联的对比来看，诗境，古人称两联诗境阔狭顿异。一则极阔大、极雄浑，一则极悲切、极逼仄，难道这不矛盾吗？其实一点都不矛盾，不仅不矛盾，还极其完美的统一。因为尾联有曰：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”这一句“戎马关山北”，也可以反证第三句的“吴楚东南坼”，应该是吴楚和东南是一个整体，是指东南之地，被洞庭湖水的苍茫之力，仿佛从神州大地上分割了出来。
“戎马关山北”，具体当指当时吐蕃的两次入侵，因吐蕃大军南下，唐都长安甚至当时报警不息。当时西北战火不熄，饱经兵乱之苦的大唐始终不得安宁，饱经流离的老杜、身处东南的老杜凭窗越过苍茫的洞庭湖水，举目望向长安的方向，望向戎马关山之北，所谓“西北望长安，可怜无数山”，所谓“长安不见使人愁”，老杜凭轩涕泗横流，不是在悲叹自己悲苦的命运，而是心心念念处皆家国、皆天下、皆神州沉浮的命运啊！所以涕泗流是老泪横流，是为了家国，为了天下，为了族群的忧患之泪。
我们以前讲过，涕是无声之泣，泣是有声之哭，涕泗横流是什么？是眼泪奔涌而出，眼泪是什么？眼泪不也是一种水吗？前面有一种水叫洞庭水，苍茫的洞庭水将“吴楚东南坼”，将“乾坤日夜浮”。而最后老杜眼中所奔涌的个人的泪水，这种为命运悲叹的咸咸的泪水，和那苍茫之力的洞庭湖水一样，在沉沉浮浮中，浮现出来的是一个家国、一个王朝的流离命运哪！所以至此，因为老杜的那颗悲悯之心，他个人的命运与天下的命运、与族群的命运、与王朝的命运完美地糅合在了一起，所以回头去看，那句全诗的筋骨，颔联所说的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”和颈联的“亲朋无一字，老病有孤舟”，虽然一则极阔、一则极狭，但在本质上却有着完美的一致，那就是个体与神州、与族群、与整个王朝的命运沉浮。从老杜立身的被洞廷湖水坼裂而开的东南吴楚大地，到仿佛在湖水中日夜飘浮的乾坤天地，再到被兵火蹂躏的神州大地，再到被时局动荡由盛转衰的大唐王朝，再到一路江湖漂泊唯有老病孤舟的杜工部杜子美，一个家国、一个王朝的命运、一个时代的命运和一个个人的命运、一个个体的命运紧紧地捆绑在一起，这就是浩大的连绵，这就是连绵的诗脉。
所谓即景抒情、因景生情、情景交融，在老杜诗中简直是完美到了极致。所以回头来看，那句首联的平静，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”是何等的平实又内敛，仔细回想真有无尽涵泳之妙，一则昔闻今上，却有了却夙愿之意，所以仇兆鳌说“有登临之喜”也并非妄言。二则昔闻今上，以见人生无限感慨！所谓“昔闻洞庭水”，是说年轻时就对岳阳楼、对洞庭湖水怀着无限地向往。那时的杜甫，想来风华正茂，想来便如望岳时的杜甫，“会当临绝顶，一览众山小。”可是，待到“今上岳阳楼”之时，已是风烛残年、白发苍苍，潦倒颠簸、归期无望，所以“别是一番滋味在心头”。而如同老杜自己，整个大唐的命运，不也是这样吗？昔闻之时或者正是一派盛唐气象，而如今安史战乱之后，藩镇割据、政权分裂、兵火相仍，神州动荡不息，大唐盛景不再，怎不让人徒生时局之悲！所以，一句“昔闻”、“今上”，有老杜自己的身世之悲，也有大唐由盛而转衰的家国之痛，这样百感交集的情怀、沉郁顿挫的情感，老杜只从极平淡处写来，而且诗律谨严、对仗工整，诗脉绵密细致，真是“晚节渐于诗律细”，史称国手，唯老杜而已呀！
所以老杜之为老杜，一则是他诗圣的情怀，永远将个体的命运与家国天下、与族群的命运、与时代的命运紧密相连。不论个人的命运如何悲苦，他心中的悲悯，始终是面对着天下、面对着黎元百姓。这种忧患、这种大慈悲，才是老杜之为老杜、老杜之为诗圣的关键；二则老杜于律诗的创作，既有“读书破万卷，下笔如有神”的勤奋，又有无与伦比的律诗天赋！你看他这首晚年所作的《登岳阳楼》和他早年所作列于老杜诗集中第一篇的《望岳》，早年、晚年两首五律对比来看，诗歌的创作技巧和创作天赋上是何等的呼应！首联都以散文笔法起句，《登岳阳楼》说“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，这是散文的客观叙述笔法，而《望岳》则云：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”这种问答的句式，更是典型的散文笔法。可是散文归散文化，对仗又极其工整，另如他的《蜀相》：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”也是散文的问答方式，这种起句的方式平实内敛，却又包蕴无比丰富，内中自有天地。当然，老杜也有奇峰突起，比如“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”这样的陡起壁立，令人耳目一新的起句。说明或奇绝，或平淡，在老杜手中已是驾驭自如，履险如夷呀！
在极尽平实内敛的起句之后，立刻呈现的是反差极大的写景上的奇绝与雄伟。在“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”之后，便是一诗今古的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”；而在“岱宗夫如何？齐鲁青未了”之后，紧接着也是写景的奇句“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，是写神奇的大自然汇聚了千万种美景，而山南山北，阴阳则分出了清晨与黄昏。在即景之后，颈联则是抒情，抒情当然要回到个人的命运、个人的心胸。所以，登岳阳楼的老杜，“亲朋无一字，老病有孤舟”足见个体命运的凄风苦雨！而少年时望岳的杜甫，颈联则曰：“荡胸生层云，决眦入归鸟。”是说层层白云荡涤胸中沟壑，而翩翩归鸟飞入诗人眺望的眼眶。在此情绪、情怀之上，尾联要么一统天下，统一情景之妙，要么绝地升华再上无边妙境。
所以一句“戎马关山北，凭轩涕泗流”，将个体的命运与天下、族群、王朝、时代的命运完美地糅合在一起，而一句“会当临绝顶，一览众山小”则将青春时代的浪漫与激情、胸怀与气概极尽升华，号为绝响。所以，从平实起，到壮景开，从一己情到大情怀，首联、颔联、颈联、尾联一气呵成，草蛇灰线、诗脉绵密。不仅从《登岳阳楼》，从少年时的《望岳》即可窥见老杜律诗创作上的无比的天赋！所谓即景抒情，情景交融，诗歌的创作智慧不过在情与景二字。而能在律诗之中，尤其是在五言律中，能把情与景写到极致、写到化境，千古而下，公论唯老杜而已，所以杜诗真“律诗之千古楷模、万世宗法”。所以岳阳楼上那幅千古楹联——“后乐先忧范希文庶几知道；昔闻今上杜少陵始可言诗”真是千古定论，诚不我欺！
网友评论