文|竹子蔷薇
—01—
春节好像从来没有来过一般，我又开始了坐在电脑前码字的生活。
人总是有一种矛盾的心理，生活在此处，向往在远方，也许远方也不一定真的比眼前更美好，但因为有这种缥缈的希冀，才会更有勇气和动力继续走脚下的路。
一切的妥协，或者，按部就班，才不至于让人太沮丧。
因此，学校一放假，我就很急切的催着先生启程回老家。犹如听到了声声呼唤，犹如响起了阵阵号角，刻不容缓。
做自媒体的人，多多少少都会有一些网络焦虑，总是要时不时登录下微信平台之类的，查看下有没有新的读者评论，有没有新的读者消息，有没有编辑发来约稿要求，有没有客户留下合作方式。在某种程度而言，这是一份全年365天无休的工作，而且让一个人的状态一直处于高度的紧张之中。
那句“比你优秀的人却比你还努力”，大概也是无数人焦虑的根源，所谓没有比较就没有伤害，人总是需要一个环境，来给自己一定的心理暗示，让自己远离一些常规，放下工作，充分的休息。
这，大概就是回村庄的意义。
—02—
虽然我们已经举家搬到了市区，但在心理层面上，对于家乡的记忆，还是那有着青山绿水、鸡鸣狗吠、袅袅炊烟的山村。
因为，在那里，才能看到自己成长的环境，才会精心思考自己是如何走出山村，才开始一幕幕沉淀三十年走过的坎坷和收获的喜悦。
当我们开始用“十多年前”来形容高考上大学的时候，说明青春真的离我们很远了。然而，村庄却好像一个定格的画面，从未老去，从未喧嚣，波澜不惊的参照着我们从背起行囊远离家乡的那一刻。
两千年伊始，村庄好像刚刚睡醒的泰迪熊，虽然已经睁开了眼睛，但还只敢怯怯生生的看着外面的世界。乡村公路通到了村口，却依然只有摩托车在来来往往，恰逢镇上赶集的日子，乡亲们忙着添置日需。
那时候，农二代考上大学，还是一件荣耀家族的事情，乡村大学生，带着一身知识的光环，寄托了农村人对于“知识改变命运”的美好向往。
考上大学，是眼界不够宽阔的山村人，期许的唯一一种自此不用“面朝黄土背朝天”的生存途径。
—03—
农村曾经作为一个合作共同体，人与人之间的亲密，不是城市里“比邻而居”可以媲美的。
这种没有界限感的熟络，是世世代代延续的联结，当一个人身处其中，你很难有机会感觉到陌生和孤单。
那个出生的山村，任何时候，都会以一种环抱的姿态，为你打开欢迎的姿势。
我们总是羡慕大城市的自由和兼容，鄙视农村人眼界的狭窄和目光的短浅，然而却忽略了，在一定程度上，这些保守和固步，才是那份淳朴和厚实得以一直保存和延续的原因。
当我们形容一个人被爱保护的很好的时候，我们常常说，岁月似乎在她的身上没有留下任何痕迹。如果把安静的山村比作一个女孩，当我们期许她依然美好和静谧，我们就应该庆幸，她还依然那么封闭。
前几天网上登出浙江一家七代合影的照片，500多人的全家福，甚是壮观。蜿蜒山间，似乎人海相叠，人与人之间，沾着亲带着顾，多多少少流着一样的血。
城市的发展，让越来越多的农村人开始分流。随着结婚生子，能够团聚的机会越来越少，难度越来越大。别说七代人相聚一堂，现在三代四代相聚，总会有那么一两个缺席。
时代让农村进步，却也让人与人更加的疏离。
—04—
自从父母迁居，我便很少去农村了，偶有有亲戚生日或者重大日子，也只是匆匆一瞥，短暂寒暄问候，又快快的别离。
很多人多年未见，纵使曾经一起下河摸过虾，骑牛游过水库，上树摸过鸟蛋，如今也因为十多年不曾交流而生疏了。
我们不再称呼对方的绰号，而是客客气气的递上一只烟，村庄随处都是我们共同的成长记忆，可搜刮心中万千遍，却找不到几句可以聊的共同话题。
记得以前实验室师兄说过一个梗：当别人开始打工的时候，我在读书；当别人恋爱结婚的时候，我在读书；当别人开始创业的时候，我还在读书；当别人已经奔驰宝马的时候，我终于读完书了。
十多年的时间里，乡村在变化，那些小时候就散落在各个城市的小伙伴们，也得到了十多年在外拼搏的回报。
在“大学生”还没有改变命运的时候，他们已经用最直接的经济效应在乡亲们面前展示出：这个社会的价值多元化。
多元带来繁华，乡村走出了弱后、贫穷、偏僻。它由水灵灵怯生生的小姑娘，摇身一变，婀娜多姿，步步摇曳。
更多的三层四层小洋楼，取代了以前的砖瓦房；马路上不断交汇着挂着各种外地牌照的汽车，乡村也“洋气”起来，路口常常堵车。
过年像一场喧嚣的盛宴，漫天的烟火绽放盛世的欢愉。
然而，正月过后，鞭炮燃起，村庄的农二代犹如出征的士兵，开始满身盔甲，开着私家车，或赶着高铁，奔赴一线二线或者三线的城市，却始终无法在他乡的城市，做一线公民。
彼时的村庄，尽显热闹过后的冷清和落寞。
一座座小洋楼屹立在那里，犹如一个个年老的母亲和年幼的孩子，开启新的一年的期盼，期盼下一个团圆，期盼进一步的富裕，然而更多的，是期盼哪一天，可以结束这种异乡的漂泊，在自己家门前，和一家人生活在一起。
—END—
竹子蔷薇：大学老师，专栏作家，分享书籍和电影，记录思考和成长，偶尔一本正经，常常胡说八道。
网友评论