自从上大学离开故乡，一直到现在，十年了。故乡那个小地方，小时候总是希望快快长大，快快离开。当真的离开了，却总是忍不住地思念。在这十年间，我的亲人们，在逐渐老去，我的爷爷、奶奶、外公、外婆、父亲，都相继离去。
某一天夜里，猛然发现自己竟然不能像最初离家的那几年，一张车票就欢喜地解决回家问题。因为，他们都不在了，我回家的理由显得那么苍白。那一夜，我难过得失声痛哭，我不仅失去了亲人，也失去了故乡。
对于故乡，我终究也成了一个过客。我知道自己这辈子，再也回不到最初的故乡去了。
这样的情绪，这两年经常在一些书中被勾起。在那些书里，我看到了故乡的影子，读到了相似的情绪。特此整理。
一、《望春风》，格非/著，译林出版社2016年版
《望春风》
《望春风》是一本小说，但是在阅读的过程中我常常不自觉地以为自己读的是一本关于江南某地的风土散文。静下心来思考，这种错觉是源于小说中熟悉的地名、熟悉的乡村记忆、鲜活的人物形象……除了故乡以外，南京是我生活最长的地方，早就被我当作自己的第二故乡。而小说发生的地点，正是位于南京邻市镇江丹徒的一个村庄。
《望春风》不是传统意义上以情节取胜的小说，书中的每一个人物都没有惊心动魄、曲折离奇的经历，然而他们却共同构成了一部江南乡村五十年的变迁史。故事以第一人称“我”展开叙述，“我”只是儒里赵村一个顶不起眼的小人物，从小和身为算命先生的父亲相依为命，十二岁的时候，父亲吊死在便通庵。“我”像一株孤草，在世间飘摇着。“我”用旁观者的眼睛，看着村子里人事的变化。
小说中的每一个人物之所以如此活灵活现，是因为他们既不是高不可攀的大人物，也不是如蝼蚁般毫无存在感的小人物，他们就如同我们身边的任何一个普通人，既要为柴米油盐酱醋茶而操心，也有着小心机和小愿望。然而，在时代的大背景下，他们又显得如此渺小。
《望春风》出版之后，在近两年斩获诸多荣誉，被多家媒体、出版机构等推荐。比如，获得新浪好书榜·2016年度十大好书、 第18届《当代》文学拉力赛最佳长篇小说、首届京东文学奖年度文学奖等。
我想，作者所表达的对故乡的情怀，才是这本书最打动人的地方。它让我们看到我们每个人的故乡。
二、《芦花瑟瑟》，胡鹏池著，深圳海天出版社2016年版
《芦花瑟瑟》
读胡鹏池先生的《芦花瑟瑟》，脑子里一下子便响起了那句旋律，“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡……”“故乡”二字，一下子化作一团剪不断、理还乱的丝线，牵引出心中的万般情绪。
胡鹏池说，“人人都说家乡美，可我一向就没有这样的感觉。每天想着她的贫穷与苦难，夜里每每入梦的却是爱我疼我的亲人与乡亲们。”我们大多数人的家乡也是如此，只是幅员辽阔的祖国版图中平淡无奇的一小点，那里也许贫穷落后，也许依然沿袭着各种陋习，也许还有着一群愚昧无知的村民……以至于，故乡无法让我们产生所谓的自豪感。可是，一旦真正远离了，故乡却成为了心里最令人惦念的地方，因为我们是吃着那里的粮、喝着那里的水长大的。
在这本书里，作者所写的是故乡里那些我们认为最平淡无奇的人或事。可正因为平淡无奇，却是我们每个人都有的似曾相似的经历。跟随他的笔端，我常常想起我故乡的某些人、某些事，一旦忆起，竟引发满满的愁绪。
三、《每个人的故乡都在沦陷》， 冉云飞/著，鹭江出版社2015年版
《每个人的故乡都在沦陷》
买这本书是在计划去成都旅行之前，想通过这位生于重庆、长于成都的当地人之笔，在去之前多了解一些川蜀文化。
印象特别深刻的是，冉云飞在书中写到他和朋友们经常去吃的一家火锅店。我们到之后，跟着地图，七拐八拐找了好久才在一个不起眼的小街找到。那家店也特别不起眼，特色是兔子火锅。那天下着大雨，人并不多，两个门面，一边是就餐区，另一边是工作区。我们点了微辣的火锅底，端上来后，闻着辣椒的香味就觉得有胃口，刚开始吃的时候，并不觉得辣，我们还一直说，原来四川火锅的辣也不过如此啊，早知道就来一盆重辣，至少也应该是中辣。结果吃到后半程，辣劲上来了，那是一种真的很想死的感觉，难以想象自己是如何熬过那一阵辣……想起前面说过的话，只能啪啪啪地打自己脸。
再对比后面几天吃到的成都街上人气颇高的一些网红火锅店，这家店确实与众不同，它明显地接地气、有风趣。于是，在冉云飞的推荐下，在成都就有了这样一段经历。
这本书所收录的文章是对巴蜀文化的历史性研究，尤其喜欢他写重庆和成都这对难兄难弟互掐的历史，非常有趣。
这本书里，可以看到过去的巴蜀，亦可看到现在的川渝。冉云飞在这本书里说过一句话，“没有故乡的人是不幸的，有故乡而又不幸遭遇人为的失去，这是一种双重的失去。”每当读到这句话，心里都为之一颤，身在外地、无法亲近故乡的悲哀感，大概只有漂泊在外的人儿们才能理解。
四、《寻找家园》，高尔泰/著，北京十月文艺出版社 2014年版
《寻找家园》
《寻找家园》一共三卷，读该书之前，我仅仅是闻书名而去，对作者高尔泰却不甚了解，甚至在读完《寻找家园》之后，我也没有意识到作者高尔泰是一位对中国美学有着那样重大影响的美学家，是一位有着独特画风的画家，仅仅只觉得他是一位在夹缝中求生存，不断地被政治风波推着向前走的孤独流浪者，犹如史上无数位经历过那场炼狱般政治运动的人们一般。
这本书给我的感触很大，因为高尔泰一生都在寻找故乡，可是终究回不到他心目中的故乡。纵观作者的一生，家破人亡，颠沛流离，最终还流落异乡。而他回望这些苦难，只是云淡风轻地用了“上帝掷骰子”五个字。他没有怨恨害过他的人们，没有怨恨那个时代。相反，他看到了那个“不能计划人生的时代”。他从来都不认为自己人生的挫折是其一个人的悲剧。他也绝望过，但却从来都没有放弃过与命运的抗争。正是他心中一直怀抱希望，不曾忘记理想，敢于在逆境中求生存，才能迎来新的生活。而当他在晚年时回忆起这些悲惨经历时，他还有力量握紧笔杆将苦难重现，沉沉的悲悯之心渗透在笔尖。
无论站在文学还是历史的角度，《寻找家园》都是一部值得去阅读的书籍，它易引发读者对人性、对生存、对历史的思考，能够激起读者内心的软弱之处。香港梁文道在《开卷八分钟》中说，高尔泰保留了一种很奇特的悲悯之心去看待那些在我们看来很惨不忍睹的事情。在我看来，“悲悯之心”便是本书对传递给读者的最大能量。
2017.08.29
网友评论