疼痛与撕裂：沦陷的故乡

疼痛与撕裂：沦陷的故乡

“正在沦陷的故乡”，这是偶然上网看到的一篇纪实报告文学。我想说，故乡之所以沦陷，除了日益强势的现代文明冲击，还有我们故意的疏离。每个人的童年都听到过长辈这样的告诫：你要好好读书，将来走出去才能有出息。于是，一年年，一代代，无数青少年心底种下了与故乡相决绝的誓言。

费尽全身力气求得都市一小块容身之地后，心灵的荒芜让每一个游子感到迷惘。想要寻根，遂把目光拉长，投向那块遗忘很久的土地。然而，我们失望了：加快城镇化建设的口号具有摧枯拉朽的力量，故乡已经“整容”，不是旧日模样。还好，我们尚且拥有美好的回忆。

那么，亲爱的朋友，让我为你燃起一支檀香，在这淡淡的氤氲中，请你安静坐下，尝尝我家乡的橘红糕，听我细细讲述一个正在远去的故事。

从哪儿起头呢？还有两个月就要过年了。就从年节前红红火火的展销会说起吧。

我小时候，还是很喜欢过年的。其中一个比较重要的原因，就是我很迷恋展销会的氛围。这种集会一般从过年前半个月就开始热热闹闹摆出来。腊月二十五到二十八达到高潮，真的是后人贴着前人的背脊，前人踩着后人的脚趾头。

展销会汇聚了五行八作。

卖春联的，自备笔墨，在长条的红纸上写上一串串吉祥话。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”是这一行当的招牌，字写得漂亮，以我当时的眼光看，几乎可以当收藏品。

这里种类齐全，能满足不同人群的心理需求。有老人为全家祈福的“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”；有父母望子成龙的“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”；有生意人最喜欢张挂的“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”；有农民盼望连来年风调雨顺的“春好禾苗壮，人新稻谷丰”。附庸风雅的人家可以订制个性化春联，比如“绿竹别其三分景，红梅含苞迎新春”，反正卖家肚子里有的是好墨水。

平常影子都不见的镇政府工作人员也要赶来与民同乐，要一张年年不变的“百世岁月当代好，千古江山今朝新”，工工整整贴在单位大铁门的两侧。

卖春联的旁边紧挨着卖年画的。现在年画已经是稀罕物了。我小时候却是常见的。买年画不能叫“买”，叫“请”。老派人家几乎家家都“请”来贴。很多人都喜欢请一张“关公”或者“财神”回去。也有人把“救苦救难观世音”给请回去的。印象中，外公厨房的墙上总有一个胖娃娃冲我笑。有时他梳冲天辫子，大眼睛，抱着红尾巴鲤鱼；有时他身下跨着麒麟，手拿红缨枪；有时他红袄绿裤两手握着一个硕大的铜板。正月里，我的乐趣之一就是看看这个娃娃有什么新的变化。

卖年画旁边紧靠着卖佛经佛珠朱砂黄纸关牒的。柴门陋舍，老婆婆虔诚端坐，捏佛珠一串，念完一遍《心经》就用手指拨过一颗佛珠。等这串佛珠全部拨完，就拿起毛笔，蘸蘸朱砂，在黄纸关牒上点一点。这些黄纸关牒印着释迦摩尼，释迦摩尼四周是密密麻麻的小圆圈。只有用朱砂把圆圈全部点完，才算一次圆满的修行。

除了这三样，还有无数卖衣裤、卖帽子围巾、卖鞋、卖生活用品、卖吃食、卖玩具、卖烟花鞭炮、卖磁带、卖旧书、卖贺年片的。镇上人、乡下人；走路的、骑自行车的、骑摩托的、开桑塔纳的（那时除了这个牌子还没出现别的车子），乱哄哄。空气里充斥着“阿里阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年”。每个摊位前都是黑压压的人头。

镇上的人喜欢去湖州市区或者其他大城市添置新装，一般不会在展销会买衣裤。他们买的最多的是烟花鞭炮。条件好的买烟花，条件一般的就买鞭炮。小孩子常跟在大人屁股后头钻来钻去拣没有放完的百子炮，拣到了，美得“骨头没有四两重”，往地上一甩，“啪”的一声吓人一跳。也有买玩具的，大多是带着孙辈的老人。也有买贺年片送人的，尤以背书包的小学生居多。也有买磁带的，一挑能挑半天，买两盒磁带缠着卖家再添上一张明星卡片的，那是青年追星族。

展销会上卖衣裤的，很多是农民出身后来转做小生意的，进的货颜色款式脱不了乡气的底子，所以来逛来看的乡下人特别多。

乡下男人赶集前必去公共浴室洗刷一清，暖堂堂的蒸汽和充足的热水往往把他们的脸膛熏红。他们一边抽着呛死人的香烟，一边翻拣各类衣服裤子，其他不讲究，但耐穿耐脏的标准从来就没有变过，挑选的时间远没有还价的时间长。买好衣服裤子顺便再捎上些新水壶新脸盆。然后，落得轻松，喝点小酒，吃碗素面，去棋牌室摸几圈麻将，带点彩头的小搞搞。

乡下女人就不同了，已婚的带上孩子，未婚的邀上小姐妹，换上鲜艳衣裳，收拾得头面清爽。购物前心里算计一番：要买衣服，那一定是早跟家里的裤子、鞋子甚至戴在手腕上银镯子的样式搭配好了。

早上出门，等她真正开始赶集，基本上已经中午了。她们一步步往里挪，根本走不快，走几步就会遇到熟人，走几步就会遇到熟人，于是兴奋地站在街头叽里呱啦家长里短，浑然忘记了自己要做的事情。

要是遇到很久没有碰面的熟人，花的时间更不得了，不仅要攀谈几句，还要拉住对方一起去吃碗点心。如果对方有小孩，吃完点心还要给小孩买点小零碎：一般给男孩子买个价廉的玩具，给女孩子买根头绳。对方不要她偏给，她给了对方偏不要，来来回回推搡了好一阵，直到东西落进小孩子口袋，直到一叠声的“什噶（这样）我难为情”、“隔个（这个）有啥好客气”的声音响起，才会带着满足的笑容离开——也只有这个时候，拥堵的交通才稍稍松动一些。

小孩子总愿意流连卖吃食的摊位。爆米花最受欢迎。一个中年人，一个有柄的铁球，一个炭炉，一个风箱，一个麻袋，一个小凳子。他把孩子们托他爆的米放进铁球密封，接着把铁球放在炭炉上，一手拉风箱，一手摇动铁球的柄，旋转到他认为可以了，就卸下铁球，放进麻袋，只听“彭”一声巨响——这是启封了，米粒颗颗像黄豆一样大。爆年糕片也很好吃。记得有一回，我把一袋切得拇指粗细的年糕片交给他，还回来时一片片蓬松胀大，嚼起来“空隆空隆”响。

糖炒栗子光顾的人不少。一口大铁锅，里头倒上黄沙，再倒进板栗，加猛火，拿长柄大铁勺“匡匡匡匡匡”地翻炒，炒好了用干净的纸袋盛好递给你。那是真正的糖炒，一点不掺假，从皮到肉都是甜的，且甜得很均匀，不像很多年后在大城市吃到的，只有栗子皮有一丁点甜味。

铁锈红的烤红薯炉子立在街头，一群“小八腊子”（家乡对小孩子的昵称）咽着口水围在炉边等待香喷喷的红薯出炉。拿到一个，烫得厉害，只好左右手互相倒腾，“呼呼”地朝它吹气，等不及红薯变凉就一口一口开吃，那副馋痨相想起来就好笑。

做饴糖的艺人在孩子心里是神秘的，了不起的。你看他的双手多么灵巧，在一块铁板上用糖浆随随便便晃几下，公鸡开始昂首挺胸了，猴子开始摘桃子了，老牛开始耕地了，灵蛇开始跳舞了，小马开始过河了，猪八戒开始背新娘子了。做饴糖的身边常放着一个十二生肖的转盘，小孩子转到什么他就做什么。我们做梦都想转到龙，不仅图案稀奇，还因为做龙的糖浆消耗量比做其他动物要多，可以吃个痛快。但希望越大失望越大，每次都转不到。十岁那年，好容易让指针停在了龙上，周围一派羡慕嫉妒恨的表情。谁知做饴糖的艺人皱皱眉，不好意思地说，因为从来没有人转到过龙，所以他忘记怎么做了。最后，憨厚的师傅做了一只猪，又赠送一只老鼠，拍拍我的肩膀说：“拿好，开心点啊！”

展销会的另一大特色就是会有各种“大篷车艺术团”来演出。

大篷车到了以后，会用布幔架子搭起类似蒙古包一样的大帐篷，高音喇叭不断传来招徕观众的吆喝声：“甜歌星献艺，口技大王登场，开放的舞蹈……”买票进去，里面摆满了长木条搭成的座位。主持人的风格很想往央视春晚上靠，但怎么看怎么像央视春晚的猪圈版。节目很丰富，歌舞相声小品杂技戏曲都有。只是唱歌有对口型的嫌疑。舞蹈就是少女穿着比基尼简单地扭屁股拗造型。相声小品难免夹带少儿不宜的私活。杂技是天桥卖艺的喷火顶缸。唱戏的唱着唱着居然会唱破了音。这样的演出，镇上人不屑一看。里三层外三层围着的，除了外来打工的，就是乡村男人。过于贫乏的精神生活，使他们对这种演出照样如饥似渴。

还有一种大篷车受到的待遇就不同了，几乎可以用举镇（村）癫狂来形容，那就是马戏团。记得上小学看过一回，买票那个难啊，比得上在杭州买演唱会门票了。场地搭得豪华，还有很多商家做广告，镇政府特意在本地的电视节目中滚动播出这则消息。印象最深是摩托飞车。摩托车在特定的场所沿着墙壁一圈一圈地升高，车手还要做出脱开双手、倒立、旋转、叠罗汉等高难度动作，看得人心惊肉跳却非常过瘾。回去的路上人人都在谈论。那一年寒假作文的质量让语文老师高兴得不知道说什么好。

遗憾的是，马戏团难得遇到，而前面那种档次的大篷车见到的太多了。

过了腊月二十八，展销会慢慢收摊了。到了年三十，所有人都窝在家里忙过年呢，只有一地的垃圾告诉大家这里曾经热闹过。

写到这里，窗外传来袅袅越音，是《孔雀东南飞》里的一折《惜别离》：

惜别离，惜别离，

无限情思弦中寄。

弦声淙淙如流水，

怨君此去无归期。

在如今计划赶不上变化的时代，即使有归期又如何？回去的，还是心底深处那个时时提供精神养分的故乡吗？

新婚回乡，故乡新增了大广场、大茶楼、饮食娱乐休闲于一体的大酒店，还有各种数不清的足浴城。超市遍地开花。女装街也有了雏形。生活越来越向大城市看齐。我问自己：“你应该高兴的，不是吗？你曾经的离去不就是厌恶她的闭塞、庸俗、不够繁华吗？”可是，当一切逐渐实现时，为什么我会有那样强烈的失落，五味杂陈呢？那感觉仿佛一个戏迷揣着满满的期待、激动、幸福走进久别的剧场，却发现《红楼梦》没了林妹妹，《白蛇传》缺了白娘子，《梁祝》不见了祝英台。

展销会依然还在，只是春联、年画、佛经、爆米花、糖炒栗子、烤红薯、饴糖、马戏团都不见了。其实不见的何止这些，还有赶集人悠闲的心态和充满趣味的生活细节。现在的展销会，跟大城市任何一个小商品市场没有任何区别，千篇一律的商品，千篇一律的大减价，千篇一律的急躁和争吵。

到底还是回不去了啊。我心如水，而故乡安在？