【小眠谈诗词（七）】风流背后的苦涩——杜牧

   

【小眠谈诗词（七）】风流背后的苦涩——杜牧

 

        我有一个朋友平生最喜欢杜牧的诗，家里面珍藏了好几个版本的《樊川文集》，问他原因，就一个词回我，风流。

        的确，在很多人眼中，杜牧有标志性的名句“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”、“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。而且他连凭吊历史也要往女性身上扯，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”、“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，和其他唐代诗人动不动大浪淘沙千古兴亡的慨叹很是不同，倒是给唐代诗坛带来一股锦绣之气。

        杜牧祖父是编写了《通典》的杜佑，父亲杜从郁也干过太子司议，与唐代其他诗人相比，杜牧的家世和出身不可谓不高。翩翩公子，盛名早著，二十三岁就以《阿房宫赋》震惊文坛，加上他深谙军事，完全有理由相信一颗政治新星冉冉升起。可惜，和李商隐一样，生在晚唐，逃不脱朋党之争，只不过小李陷入了李党，而小杜则被绑上了牛党。

        外放做官之后，杜牧就没那么潇洒了，《九日齐山登高》里“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨斜晖”，用节日的醉酒，来掩盖和消释长期积压在内心的郁闷，是啊，藩镇自立，吐蕃进攻西北，朝内还在结党营私，这天下何日才能清明！当年在宣州游玩时，“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”还言犹在耳，现在却已换成了“鸟来鸟去山色里，人歌人哭水声中”，来去匆匆，人生不就是伴着眼泪的欢笑吗？

        杜牧生在晚唐，可他有一颗盛唐的心。《河湟》一诗里“旋见衣冠就东市，忽遗弓剑不西巡。牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣”，句句都是不屈之气，异族侵略，绝不苟且，生在中华，死为汉臣。杜牧在为人处事上也颇见豪气，长庆年间，著名诗人张祜去长安贡举，但主考官白居易出题面试时把张祜置于名气不如徐凝之下，张祜大为难堪。杜牧后与张祜以文会友，对当时白居易非难张祜很不平，写下了名篇《登九峰楼寄张祜》：“百感中来不自由，角声孤起夕阳楼。碧山终日思无尽，芳草何年恨即休。睫在眼前长不见，道非身外更何求。谁人得似张公子，千首诗轻万户侯！”这可称的上绝佳的融情于景，层层揭起，再度复活了盛唐名士的洒脱与豪纵。与李贺那首风骨铮铮的《南园》“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”可谓一文一武，相得益彰了。

        对于杜牧，对于他的诗，明代人说爽快健拔，清代人说含思凄恻，其实都有道理，杜牧是爽快的人写凄恻的诗，风流倜傥的背后有着无边的苦涩。他最令我感动的诗是《赠别二首（其二）》：“多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”壮志难酬，如同红烛，心高焰短，向君垂泪。如此深沉真挚的感情，真真是黯然销魂，不忍卒读。

      风流总会云散，到那天依然平凡。杜牧就是这样，用一生去做红烛，也许烧尽自己，也没有四射的光芒，只有垂泪，诉说着曾经的过往。