周日是父亲节。应个景儿,借汪曾祺写写关于“做父亲”的话题。
汪曾祺1920出生在一个开明的地主家庭。在那个年代,他从小家庭条件算是很优渥的。这点,从他描述长辈家人及高邮老家的文字里即可判断出来。他一路读小学中学再到昆明读大学,也充分说明其家庭对教育的重视,而且他们家有一定的经济实力。
他祖父汪嘉勋(字铭甫)中过“拔贡”,是前清末科,“在家经营自己的产业。他是个创业的。”……“祖父手里有多少田,我一直不清楚。印象中大概在两千多亩,这是个不小的数目。”他祖父还开了两家药店,一家万全堂,一家保全堂。汪曾祺的祖父还是“很有名的眼科医生。”
汪曾祺在《我的祖父祖母》说:“我的祖父本有点浪漫主义气质,诗人气质的……”汪曾祺恬淡平和的气质,大概也有祖父的遗传。他的祖母是“本县最有名的诗人的女儿”。
他的父亲汪菊生(字淡如)读过十年制的学堂,“年轻时是个运动员,在足球校队踢后卫。是撑杆跳选手,曾在江苏全省运动会上拿过第一。”汪菊生还是单杠选手,练过武术,会骑马,会游泳,玩乐器,弹琵琶,拉胡琴,笙箫管笛,无一不通;他是画家,会刻图章,画写意花卉,还爱收藏……“后来以为人医眼为职业”。用现在网络时代的语言评价汪曾祺的父亲,就是大写的斜杠青年啊!
汪曾祺祖父母都信佛,父亲“为人随和,没架子。时常周济穷人,参与一些公益的事情。”虽然生母早逝,但两个继母对他都很好。她在《我的母亲》一文中写了三个母亲,“我和娘(叫继母为娘)有缘,娘很喜欢我。”
汪曾祺被誉为“中国最后一个士大夫”,除了他的人文精神和文学气质,应该也有其“出身”的成分在里面吧。这样的家庭走出来的他,有旧学的功底,又有家教的渊源,在“如何做一个父亲”(现在流行的说法叫“亲子关系”)方面,祖父和父亲都给他做了很好的榜样。
他祖父有一天喝了酒,忽然说起年轻时的一段风流韵事,说得老泪纵横。汪曾祺没怎么听明白,又不敢问个究竟。后来问父亲:“是有那么一回事吗?”父亲说:“有!是一个什么大官的姨太太。老人家不知为什么要跟他的孙子说起他的艳遇。因此我觉得我的祖父是个人。”
“多年父子成兄弟”是汪曾祺父亲的一句名言。有能跟孙子说自己的艳遇祖父,有能在抽烟时递棵烟给已经像个大人的儿子,真不是一般的家庭能做到的。即便到了21世纪的今天。
汪曾祺17岁初恋,在家写情书,父亲就在一旁瞎出主意。“我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒,给我也倒一杯。抽烟,一次抽出两根,他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系,他人或以为怪。父亲说:‘我们是多年父子成兄弟。’”
因了这种开明的、正常的家庭环境的熏陶吧。汪曾祺自己说:“我和儿子的关系也不错。”想来说出这句话,他也是很得意的。
汪曾祺戴“右派”的帽子下放到张家口农村劳动改造时,儿子汪朗幼儿园还没毕业,刚刚学会汉语拼音,用汉语拼音给他写了第一封信。汪曾祺也只好赶紧学会汉语拼音,好给儿子写回信。他没学过汉语拼音,因为要跟儿子保持交流,愿意为儿子学拼音,给儿子写回信,想想都让人动情。不能每天陪在孩子身边,可以用儿子能接受的方式沟通,想来也是一种最长情的告白和陪伴!
说汪曾祺是个好父亲,更表现在他对孩子的理解和尊重方面。
《人间草木》收录了一篇《公共汽车》,成文时汪曾祺的孩子还小。文章这样写道:
“我的孩子跟他说了不止一次了:‘我长大了开公共汽车!’我想了一想,我没有意见。”
……在他宣布了他的志愿以后。从此,一上车,我就立刻往右拐,几乎成了本能,简直比他还积极,有时前面人多,我也带着他往前挤:“劳驾,劳驾,我们这孩子,唉!要看开汽车,咳……”
开公共汽车,这实在也不坏。
人是有各色各样的人的,我的孩子长大了,要开公共汽车,我没有意见。
除了尊重和支持孩子的梦想,对已经成年的儿子,则是人格方面的理解和塑造了。
汪朗下放山西“插队落户”,春节期间可以回京探亲。汪朗那年回家还带了一个同学,那个同学的父亲是一位“正受林彪迫害,人囚家破的空军将领。”他在北京已经没有家了,按规定是不能回北京的,但是那孩子很想回北京,在一伙同学的秘密帮助下,汪朗就把他偷偷带回北京了。留他就等于“窝藏”了他,公安局随时可能去查户口,街道办事处的大妈也可能举报。当时的政治氛围下,“人人自危,自顾不暇,儿子惹了这么一个麻烦,使我们非常为难。”汪曾祺对儿子的冒失行为很不满,责备他:“怎么事前也不和我们商量一下!”儿子哭了,哭得很委屈,很伤心。
我们当时立刻明白了:他是对的,我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解,对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天,才离去。
在那种环境下,时刻会有被揭发、被打倒,甚至有生命危险的情况下,都能理解儿子、尊重儿子的感情,又何尝不是汪曾祺对人性里的美好的一种判断和坚持!
他在《多年父子成兄弟》一文中说:“对儿子的几次恋爱,我采取的态度是‘闻而不问’。了解,但不干涉。”
从文字里我们得知,汪家的孩子“没大没小”。有时叫他“爸”,有时叫他“老头子”!连他的孙女也跟着叫。汪曾祺怎么说?他说:“我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭,首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏,儿女“笔管条直”,最没有意思。”
关于“我们怎样做父亲”,鲁迅先生98年前就写过:“开宗第一是理解,第二是指导,第三解放”……“父母对于子女,应该健全的产生,尽力的教育,完全的解放。”
鲁迅先生倡导的,正是汪老头(我这样称呼他,想来也不会被怪罪说没大没小)践行的,他在文章里也说:
儿女是属于他们自己的。
他们的现在,和他们的未来,都应由他们自己来设计。
一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的,而且,可恶!
另外作为一个父亲,应该尽量保持一点童心。
祝所有的父亲和将要做父亲的男人,节日快乐!祝你们成为一个好父亲!
讨论问题:
1、汪曾祺是个好父亲,从他的哪些文章里还能看得出来?
2、他笔下的西南联大的教授们,你印象最深的是谁?为什么呢?
网友评论