汪曾祺：多年父子成兄弟

汪曾祺有一句名言，“多年父子成兄弟”，说的是他和父亲之间的关系。

其实这话是汪曾祺父亲说的。他父亲是一个绝顶聪明的人，是个画家，画写意花卉，会刻图章，还会摆弄各种乐器，琵琶、胡琴之类。

他父亲是一个很随和的人。喜欢花草，养蟋蟀，养金铃子，尤其喜欢小孩子。春天的时候，他带着孩子们去放风筝，风筝是自己糊的蜈蚣（他们那叫百脚），小孩子在屋里憋了一个冬天，活动开了筋骨，玩的格外开心。

说到这里，我们发现，汪曾祺身上很多的性格特质，是来自他父亲，为人平淡随和，热爱花花草草，旧时文人趣味。

他们之间的父子关系也很融洽。父亲脾气好，对家人从来没有疾言厉色。对汪曾祺的教育是关心的，但不是用权威教育的方式，不强求。汪曾祺国文好，他很高兴，拿了获奖的作文到处炫耀，数学不好，考试成绩很差，也不责骂。有点无为而治的意思。

爷俩还能一块玩，一起画画，一起唱戏。汪曾祺十七岁初恋，暑假窝在家里写情书，他老爸还在一旁瞎出主意。汪曾祺十几岁就会抽烟喝酒了。他爸喝一杯酒，也给他倒一杯。抽烟的时候拿两根，一根分给汪曾祺，还经常给他先点上。这种父子关系，旁人见了觉得怪，他父亲就说：多年父子成兄弟。

这样的父子关系，说起来是令人羡慕的。不过说实话，这是很少见的，在我们的社会里，大概可以算是特例。

就我亲眼所见，身边的父子关系往往并不和谐，有的甚至还可以说是很紧张的。我随便就能想到好多例子，父亲要么脾气很坏，要么完全不懂表达，要么两者兼有。

比如我一个好朋友的父亲，面色从来都是很严肃压抑的，我小时候去他家总是很紧张，手心冒汗。我那个朋友从小顽皮，身体很壮实，大概是打出来的。后来他父亲得了重病，脾气还是很大，痛苦都是自己扛着，到死也没有跟家人说过一句温和的话。

中国自古是一个父权社会，现在看来也依然如此，父亲要掌控家庭，要维持一家之主的权威。他们在社会潜移默化的要求下，表面上都是很要强的，表达情感是示弱的表现，是失败的。

所以在我们的印象中，最感人的父亲的形象，是一个背影，是一个发胖的、渐渐老去的男人，步履蹒跚的翻过月台去买橘子的身影。

在我们的文化里，在亲人面前正面表达情感，总还是很难的，不是吗？我们的亲情是一种“背影式情感”，就像龙应台那段著名的话，父母子女一场，都是在目送彼此的背影渐渐远去，而你知道，不必追。

话说回来，“多年父子成兄弟”，也并非只有汪家父子那一个套路。汪曾祺有那么一个好父亲，是中了头彩，出生下来就该放一串鞭炮。

但不是每个人的父亲都是那么通情达理的。我们没法改变父辈们的性格和脾气。我们也不能把汪曾祺的书扔到父辈面前，说，瞧瞧，人家是怎么当爹的。

还有另一个套路。子女渐渐长大，在历经世事变迁后，回首往事，终于可以谅解那个不那么完美的父亲，在回忆里相逢一笑泯恩仇。

我跟我父亲的关系，说不上好，也没有很糟糕，虽然有那么些年我确实是很反感他的。

正如我们那个小县城的典型人物一样，我父亲思想保守，脾气坏，好酒，爱吹牛皮，对人世间大多数事情都看不顺眼，电视最爱看《海峡两岸》，没事就计划着收复台湾，以此来抒发对世事的不满。

我们也属于“背影式”的亲情关系，从不正面交流，对于他的很多事，我都是从我妈口中听来的。

最近这几年，我常常会想，如果是我，成长在那样的年代，我会变成一个什么样子的人？要是我从小就要为吃饭发愁，在一系列动荡不安中长大，历经那么多残酷又荒诞的年月，我会是一个比他们更好的人吗？恐怕不能。

也不知道从哪一年开始，逢年过节我回到家，晚饭时老爸总会给我也倒上一杯酒。

家乡的人喜欢喝本地酿的米酒，那种酒啊，用粮食做的，略带浑浊，喝到嘴里淡淡的，发苦，就像生活本身的滋味。

-end-

汪曾祺：多年父子成兄弟