回头却不是从前

回头却不是从前

母亲打电话跟我讲村里正在选新的村干部。我也有一票，不过哥哥已经帮我投了。我也提不起兴趣去询问到底把我那神圣的一票投给了谁。只听到母亲说了家里这几天一直有候选人来家里坐，拉票。

“不过今年少了一票，上次选村干部的时候你阿嫲还有在。”

这句话催促我回头去望，回到那个有阿嫲的从前。

那时我还未满十八岁，没有投票权。那时阿嫲还健在，那时她还会带着我去菜市场买菜，顺便买上我爱吃的菱角（味道类似于板栗，有深黑色的壳，长得像牛角，吃完嘴都是紫色的。）那时，却是回不去的从前。

在我小时候，阿嫲习惯早上五点多起床，落米煮糜。我喜欢吃不稠的稀饭，在我们潮汕称作糜。以至于我在广州生活了一年还没有习惯喝广州的粥，著名老字号的艇仔粥都入不了我的口，大概就是阿嫲给我惯下的坏毛病。阿嫲煮好糜后，得马上拿一个大碗装两碗放另外，这样米粒才不会烂，等到我七点吃早餐时，温度正好入口，米粒粒分明。炒一盘萝卜干加鸡蛋，亦或是潮汕野菜麻叶下酱油。糜的香味和配菜的爽口保证了我童年的每一顿早餐营养。

其实，我也埋怨过阿嫲。母亲开服装店生意忙，一日三餐都是阿嫲煮饭烧菜。她喜欢买白菜，因为便宜。一个经历过三年饥荒的过来人穷怕了，恨不得每一分钱都掰成十份，四份作家用，一份给她的小孙女我，五份还能存起来。阿嫲炒白菜，永远是用水煮软了后，凭感觉下盐，煮到菜汤都快淹没了白菜，再试试汤。就算是其他菜，也大多是菜汤多过菜。而肉是每顿都会有的，或炒或炖，总是趁我不注意就遛进我的碗里。

这样老年式的菜肴，我吃到腻。在我忍不住抱怨时，阿嫲都沉默着。幸好，当我去母亲的服装店时，没什么客人时，母亲会用服装店里的小厨房里的煤气炉烤鱿鱼。我们母女两人，看着那个慢慢缩小的鱿鱼，闻着香味。母亲不断地换手，等到烤完，母亲会顺着鱿鱼的纹路撕出一条条鱿鱼丝再递给我。可是母亲永远一次只烤一个，节俭如阿嫲。

无论是每天早晨最合适的糜，我不喜欢吃的炒白菜，还是再也吃不到的烤鱿鱼，都留在了从前。我拼命回头，却不是从前。

关于阿嫲的记忆，历历在目的就是潮剧。

以前家里的电视只有二十一寸，阿嫲守着那个小小的屏幕，靠得很近很近。她最爱看《陈三五娘》。而我记忆最深的是《柴房记》中方展荣闹梯的那一段表演。辗转起合的唱腔，灵活的戏剧动作，老一辈潮剧表演人员的杰出表演留在了珍贵的CD片中。

阿嫲教我辨认潮剧中的好坏官员。“乌心肝的那些官脸上都画得很花，穿着深色衣服。那些脸面清秀，穿白衣或青色官服的才是好官。”

阿嫲也有烦恼，清明过后，南方的回南天潮湿了地砖，墙壁了，也潮湿了阿嫲最喜爱的潮剧。电视后座受潮后，屏幕成的像都会有沙沙的倒影。密集的黑点落在屏幕中间，落在穿着白官服的官员身上。这下连好官都被认成坏官了。

即使画质再差，阿嫲也不会放弃。即使潮剧翻来覆去地重复看几百遍，阿嫲也不会厌倦。即使我会在她仔细端详情节进展时向她讨零花钱，她也会目不转睛地看着电视，摸出一张叠得整整齐齐的五毛钱给我。

阿嫲是在五年前离世的，老年痴呆。五年过去了，那年选的村官也要换届了。我也再吃不到那最平常的饭菜，再也不能学潮剧咿咿呀呀，再也拿不到阿嫲递给我的零花钱。

我回头望从前，这五年，对阿嫲的思念只增不减。这五年，记忆却在拼命递减。回头却不是从前，回头再也见不到阿嫲的容颜。