壹
罗马和秦汉两大帝国之间有很多相同之处。事实上,罗马帝国之所以灭亡,也与大汉帝国有比较直接的关系。
在罗马帝国和秦汉帝国之间,有一片广阔的草原,由蒙古延伸到乌克兰一带,叫作欧亚大草原,它实际上把罗马和秦汉连接在了一起。这片草原上发生的大事,有的时候也会连锁影响到欧亚两端。
在欧亚大草原的东部,生活着强大的匈奴部族,对秦汉帝国的生存构成了严重的威胁。因此秦始皇修筑长城,希望把他们拦在草原。汉高祖甚至亲自率领大军迎击匈奴,结果在大同被困7日,差点丧命。
直到汉武帝时期,中国才有能力着手解决匈奴问题,汉武帝派卫青和霍去病多次出兵。经过持续不断的打击,匈奴分裂为南北两部分,南匈奴成为中国的附庸,而北匈奴依然桀骜不驯。于是到了东汉时期,中国联合南匈奴攻打北匈奴,北匈奴受到极为沉重的打击后,往西迁徙到了中亚,在中亚停留了一段时间后,一部分匈奴人继续西进,在4世纪晚期,到达黑海沿岸。
匈奴人的西进引起了一连串的连锁反应。匈奴人的作战方法跟后来被欧洲人称为“黄祸”的蒙古人很相似。欧洲人以前从来没见过这样的民族:
当时的罗马历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯把他们描写成“几乎粘在马上”的人。
稍经激怒,他们就奋起作战,排成楔形队形,发出各种狂叫声,投入战斗;他们敏捷灵活,有意分散成不规则队形,兵锋所至,屠戮殆尽……他们没有固定居所,没有房屋,没有法律,没有稳定的生计;他们乘坐着大篷车,像难民一样四处流浪。
匈奴人的战斗力是如此强大,在他们的压力下,原来生活在罗马帝国边境上的西哥特人被迫离开原来的生存领地,进入罗马帝国境内。378年,西哥特人大举入侵罗马帝国,杀死罗马皇帝。这就是西方历史上所说的蛮族入侵。
西哥特人是东日耳曼人的一支,从那之后,6个部族的日耳曼人相继进入罗马帝国,其情形与中国所谓的“五胡乱华”非常相似。他们的入侵导致罗马帝国分裂。476年,西罗马灭亡,只有东罗马继续存在。
因此,在某种意义上,罗马帝国的崩溃是中国打击匈奴战争的结果。这可以认为是世界历史的“蝴蝶效应”。
而在大致的历史同一时段,在中国也发生了极为相似的一幕,只不过时间上比欧洲早了100年。就在北匈奴西侵前70年左右,304年,南匈奴乘机南下,引起了所谓的“五胡乱华”。311年,在罗马城第一次陷落于蛮族前100年,当时中国西晋的首都洛阳也第一次陷落少数民族之手,中国因此分裂成两块。北边一块,被蛮族占领;南边一块,成为东晋和南朝。这和东西罗马的局面是非常相似的。
也就是说,罗马帝国和中国大致上在同时段被蛮族入侵,并导致一半疆土被占领,只有另一半残存下来。
那么,中国和罗马的历史进程为什么如此相似呢?放眼世界历史,这一现象不仅存在于中国和罗马,而是属于全世界范围内的一个大的游牧民族入侵浪潮。前面说过,匈奴部落迁到中亚之后,有一支部落向西进军,导致西罗马灭亡,但是其他大部分匈奴人还是停留在中亚。不久之后,停留在中亚的一支北匈奴,在455年左右,又往南进发,侵入印度,导致印度北部著名的笈多帝国的灭亡。大约在484年,中亚的又一支北匈奴侵入了波斯帝国。
也就是说,3~6世纪,欧亚大陆几乎所有大的帝国,都被以原北匈奴为核心的游牧民族入侵了。这是全球范围内第二次游牧民族大入侵。
那么,为什么在这个时段,世界上几乎所有的文明中心都受到了游牧民族的入侵呢?有两个原因。第一个原因是,到了这个时候,世界上大部分文明中心都已经存在了相当长的时间,进入了停滞和腐败期。在中国,从西汉末年开始,政治就开始腐败,统治阶级穷奢极欲。到了东汉,太监外戚轮番专政,皇帝一个接一个地非正常死亡。而在罗马帝国以及印度、波斯帝国也出现了类似的情况,罗马帝国后期的腐败、朝政的混乱,与中国相比,有过之而无不及。
另一个原因,是游牧民族出现了第二次技术进步。
游牧民族在公元前1700~前1500年之间,就在世界范围内掀起过一次大入侵浪潮,手执青铜武器、驾着马拉战车的游牧民族差不多同时侵入了两河流域,侵入了希腊和印度,也侵入了中国黄河流域。这次入侵浪潮之所以兴起,是因为他们出现了第一次技术进步,也就是发明了马拉战车。
然而,第二次大入侵,游牧民族不再是站在战车上了,而是骑在马背上。公元前1000年左右,马的主要用途是为了驾车,游牧民族还没有学会骑马。在那之后,游牧民族开始会骑在马上作战,实现了第二次技术进步,发展出骑射技术,机动性大为提高,并且实现了全民皆兵,战斗力大大增强,因此,游牧民族才有可能建立具备国家雏形的更大的部落联盟,对欧洲大陆的众多帝国构成威胁,并且在他们衰弱的时候掀起第二次入侵大潮。
贰
这次全欧亚范围内的游牧民族入侵大潮,在欧亚大陆两端所造成的结果很不一样。
入侵了中国北方的蛮族,也就是所谓的“五胡”,不久就先后被中国文化同化。中国历史在经历了一个波动期后,隋朝又实现了南北方的统一,中国王朝又一次开始了漫长的自我循环,中国文化的发展并没有受到根本的影响。
而在罗马帝国,西罗马一经解体,就再也没能恢复,在西罗马的废墟上,出现了一个又一个蛮族国家,演变成欧洲林立的小国,导致欧洲中世纪也就是我们所说的黑暗时代的到来。再后来,黑暗当中冒出曙光,诞生了欧洲新文明。因此有学者认为,没有当时的蛮族入侵,就没有今天独特的西方文化。
那么为什么同样的蛮族入侵,在中国和西方的结果不同呢?为什么中华帝国在崩溃后总能统一,而西罗马帝国一旦崩溃,就再也不能复建呢?
一个重要原因,就是秦汉帝国制度上的特点是高度划一,而罗马帝国内部没有形成中国意义上的统一。所以罗马帝国打散之后,就很难再统一起来。这一事实也再度证明了,中国文明自古以来就存在着统一这一内在的基因,而西方不存在这种基因。
前面我们分析了中国文明的统一基因,但是还有一些因素没有讲到。在这里有必要再补充几句。
形成中国统一传统的,还有一个重要因素,那就是语言文字。中国自古以来,在语言文字上一直是统一的,而西方不是。
人类文字发展的一个普遍规律,是从象形文字、表意文字,发展为表音文字。埃及原来的象形文字非常发达,但是到3世纪时,就开始用希腊字母拼写自己的语言了。
但是中国文化没有跨过很多其他文明跨过的门槛。比如其他文明早就从血缘社会进入阶级社会,但是中国一直停留在血缘社会阶段不往前走。其他文明早就从祖先崇拜跨入一神教崇拜,但是中国人一直停留在祖先崇拜阶段。与此相类似,世界上其他文化很早就开始采用表音文字,而中国文字始终停留在早期阶段,也就是表意文字。当然,我们所说的这个“跨不跨过门槛”,并不是一种价值判断,并不是说,只有跨过这个门槛才是好的。事实上,是否跨过这个门槛,是由一系列复杂的原因造成的。
那么表音文字有什么特点呢?表音文字极容易学,它只由几十个字母组成,所以更容易掌握。这也是表音文字在西方很快取代表意文字的主要原因。
但是表音文字的另一个特点是它极不稳定,总在变化当中,任何一个民族都可以借用这套字母来拼写自己的母语。所以语言很快就变得千变万化,根本没办法统一。如果中国采取表音文字,那么温州话、广东话和山西话将会很快演变成不同的语言,相互听不懂也看不懂。
而表意文字的最大特点是固化,从甲骨文到楷书,很多字形还是基本一样的。所以中国境内虽然方言千差万别,相互可能听不懂,写出的字却能相互看得懂。
因此,像中国这样大的领土面积,以及如此复杂的民族,本来在交通和信息不发达的古代,技术上是很难长期保持统一的。中国能成为一个例外,文字上的统一是一个重要因素。
前面讲过,地理环境是中国形成统一传统的重要原因。关于地理原因,我们多次比较了黄河中下游和希腊,在这里,不妨再比较一下整个中国和整个欧洲。贾雷德·戴蒙德(Jared Diamond)说,从地理上看,中国像是一个由围墙围起来的四合院。而欧洲则是没有围墙的,海岸线曲折漫长,四面漏风。中国只有两条大河——长江和黄河,两河相距很近,流向相同。中国东部的两大河冲积平原,是连在一起的,人口相对集中。欧洲大陆内部的一些高山,把欧洲分为几个不同的地理单元,导致欧洲的河流非常分散,多瑙河、莱茵河、第聂伯河、顿河、易北河、卢瓦尔河、伏尔加河等,流向四面八方,中间由一条条分水岭阻隔开来,因此沿河发展起来的文明中心,也是分散在各个区域。从地理上说,欧洲就没有内聚力。这也是罗马帝国分裂后不能再统一的一个重要原因。
网友评论