《山丘》

       

       爷爷时常拿着一张黑白照片，躺在院子里那棵老槐树的绿荫下的摇椅上，轻轻地用大拇指摩擦着，低低地用唇语诉说。可是谁也不知道她是谁，谁也听不清他说什么。谁也不敢过问，当然，除了我，童年的我。

      爷爷是知识青年下乡的其中一个，不是最先一批，也不是最后一批，就是那场声势浩大的队伍里千千万万人中的一个。他从北方来，北方的家却早已了无痕迹，他说他始终不能把南方当作故乡，可是又找不到北方的根。眼泪从爷爷不复清明的眼里流出来，我的眼眶也蓄满了泪水，正准备决堤。爷爷突然说，你的眼睛很像她，比你奶奶的眼睛更像她。我赶紧坐端正，问，爷爷你是要开始给我讲故事了吗？爷爷指着对面的山头问我，你知道山后面是什么吗？

       “知道，是家里的菜园啊。”

        “那再后面呢？”

        “嗯，不知道了，我没有去过哇。”

       “山的后面的后面，就是远方。”

       爷爷没有给我讲故事，他闭上眼睛躺在摇椅里假寐，让我在地上捡槐树子，捡满一百粒槐树子交给他，就可以得到一块钱。这是很久之前就开始玩的游戏了，在槐树子刚刚成熟的时候。可是我从来都没有游戏通关过，因为我只能数到79，再不能往后了。况且，槐树子也已经落得差不多了，我想我也没有机会玩通关了吧。

       爷爷后来出了一趟远门，他只说他要出门，并不告诉大家他要去哪里。我每日里放了学，就捧着数学作业坐在门槛上等爷爷回来。我日日问，爷爷哪里去了？爷爷什么时候回来？问得烦了，爸爸说，你现在可以去书房，你不是很想知道爷爷书桌里的抽屉里面有什么吗？钥匙就在桌上的笔筒里。我的手颤抖着开锁，钥匙掉了两次，爸爸在旁边看着，比我还急。而我的内心却在翻滚：这是爷爷的秘密！我在偷看爷爷的秘密！

       拉开抽屉，里面是整齐摆放的信件，一叠叠地用细麻绳捆好。我呆呆地望着爸爸，不知所措。他说，我不会告密的。然后轻轻带上门出去了。午后有阳光洒进来，淌在桌面上，明亮且圣洁。每封信都填好了收件人，但都没有粘邮票，说明并没有寄出去过。封口轻轻叠好，没有一丝褶皱。我用我所认识的所有汉字艰难地读着这些语句，在一个有阳光的午后，怀着偷窃的心情。

       晚饭时，爸爸问我知道了什么。我说，我是不是还有一个奶奶。一语惊起千重浪，妈妈赶紧打了个哈哈说童言无忌童言无忌，然后让我回房间吃饭。我很不情愿，既然无忌，为什么还让我回房间，况且，我是真的很想知道答案。大人们真是矛盾得很。

       爷爷回来后依旧每天下午躺在摇椅里假寐，我搬了小桌子趴在旁边写作业。有时去捡槐树子，有时就在槐树子荡秋千。

       有一年夏天，离家不远的水库收渔，哥哥带着我一起去凑热闹。我们那里对小孩子都很喜爱，分享是被允许的。傍晚时分，我们提着半桶小鱼归来，喜气洋洋。小鱼在晚饭就上了桌，然而我却并不知情。等到我跑到外面一看，桶里面干干净净的。巨大的悲伤袭来，“哇”的一声就哭开了，且决计不吃鱼。爸爸气的要打我，妈妈急得打翻了碗，其他人目瞪口呆。爷爷拉着我出了院子。我们在晚风里坐着，泪水被吹成了痕，抽泣声也被风带走了。爷爷说他回了北方，果然找不到根了。我说爷爷我偷看了你的信，是爸爸怂恿的。爷爷说他知道。我不再说话，依旧心心念念着我的小鱼。

      爸爸说我被爷爷惯出了一身的坏脾气，任性、哭闹且发脾气。可是没有人能阻止爷爷对我的溺爱，就像没有人能改变爷爷与奶奶相敬如宾。爷爷的骨灰最终被埋在去菜园必经的山丘上，他说他既然已经失去了北方的根，那就总得接受南方的坟墓。爷爷走了，但他的故事还是被保留了下来：那张陪着他一起火焚的黑白照片，是一个扎着两根麻花辫的大眼睛女孩子，她叫叶心。不是我奶奶，却比我奶奶得到爷爷更多的爱和挂念。她和爷爷在一个大院里长大，一起上学，一起意气风发。60年代爷爷胸前别着大红花下乡，揣着她的照片和一个不可能实现的诺言。可是谁都没有想到那是一场对知识分子的浩劫，就像谁都没有想到离别会变成生别离。然而事实就是这样，残酷且冷暴。在一个深秋的傍晚，爷爷将这些告诉了我。我说我不懂。

       “没关系，等你长大就会懂的。”

      “那爷爷你为什么不等我长大再告诉我呢？”

      “因为爷爷老得太快了，而你又长得太慢。”

       我摇摇头，我不相信，因为我已经比班上很多人都要高了，而且许多大人都说过我长的很快。所以这一定是爷爷用来搪塞我的理由，然而爷爷又继续在摇椅里假寐。槐树下的秋千在风中不停地摇晃，也没有鸟鸣声。

       叶心的照片是奶奶亲手放在了爷爷的身边，照片后面有这样几行字，我认得那是爷爷的笔迹：

       未曾青梅，青梅枯萎，芬芳满地

       不见竹马，竹马老去，相思万里

       从此，我爱上的人都很像你。

《山丘》