妈（五）

      谨以此文献给我的岳母离世十周年

爱人以德  典范永存

     

妈（五）

        妈特别刚强，一辈子从不服软，天大的事都是自己一人扛，从未连累别人，也不亏欠于任何人，甚至自己的儿女。

        九十年代后，妈退休，但因单位是大集体，好几年领不到退休工资，妈生活捉襟见肘，平时和岳父接点锁边、裁剪之类的活，每日拼死拼活地干，以此来补贴家用。妈从没有向女儿张过口，还是女儿主动提出每月给她些生活费。后来，妈退休工资拿到了，再给坚决不要，她说女儿们也都不宽裕。每年春节，我们给妈点零用钱，这是孝敬她老人家的，可她悄悄地都给孙子、外孙（女）花了。

这是妈过生日时全家人的合影

        记得妈60岁的时候，就开始给自己准备老衣，这在农村是有惯例是有这个讲究的。可我觉得都啥年代了，这么多儿女，让妈自己准备，是有些不合乎情理，也让人感觉有些难受。我就劝妈：“你身体这么硬朗，考虑这个干啥，再说这是儿女们的事，你好好地活，快快乐乐地享受生活。”妈却说：“趁现在我还能动，自己给自己做，哪一天我真眼睛闭了，你们也不慌张。”瞧，多好的一个妈呀！替孩子们把她百年的事都准备好了。

        至今更让我难以释怀的是，她老人家不止一次地说过这样的话：“妈老了，不连累你们，不花你们一分钱，我攒的养老钱够我用。”好一个“不连累”、“攒够了”！

      说着无心，听着有意，十多年之后，妈这句话真的应验了。

        2003年之后，孩子陆续上初中、高中了，我们都全力以赴围着孩子转，回家看妈的时间少了，只有逢年过节回去看看。那时，妈知道我们都忙，经常给我们蒸点包子或买点蔬菜送来。其实妈患糖尿病，身体已每况愈下，可我们做儿女的，总是以孩子上学为借口，却忽视了妈的病情，没有好好关心过她老人家。

        2009年“五一”节，我们一家回去看妈，妈特别高兴，身体没有任何异常，还一再叮嘱女儿要好好复习。中午我们陪妈在楼下小饭馆吃饭，妈还抢着要结账。饭后我们陪妈在街上走走转转，我还对女儿说：“等高考完了，好好陪奶奶出去逛逛。”妈送我们快到电影院什字了，才依依不舍地和我们话别，妈折返往回走，我们继续往单位方向走。

        谁能想到，这一别却成了诀别！

        6月6日高考前夜，我们家气氛凝重、紧张，真有点“山雨欲来风满楼”的感觉。十二年的寒窗苦读，女儿即将迎来人生最大的挑战——高考。和往日不同的是，女儿吃过晚饭很自觉地回自己房间了，我和爱人坐在客厅面面相觑，大气不敢出，电视不敢看。一会儿，女儿倒水，看见我俩仍坐在沙发上大眼瞪小眼，就打趣地说：“没那么严重，该看电视就看电视，该大声说话就大声说话，看把你们紧张的。”说着接了杯水顺手把房门带上了。九点左右，客厅电话突然响了，是女儿同学打来的，我喊女儿接电话，结果女儿打不开门，爱人寻来钥匙也打不开，这下我脑子“嗡”的一下，感觉事态不好，肯定是锁芯坏了。2001年我们搬进新房，卧室的门虽然装了锁，但从未锁过，偏偏孩子高考前夜出现了状况。幸好爱人认识开锁的，就急忙联系开锁师傅。开锁师傅从9点多一直折腾到11点，用尽了各种招数，最后还是一个“砸”字解决了问题。送走开锁师傅，打发爱人和孩子去睡了，我独自坐在沙发上发愣：这种倒霉事早不发生晚不发生，恰好在孩子高考这节骨眼上发生，真是窝心透顶了。又想：如果没有同学的电话，事情发生在第二天早上，那将会是什么后果：孩子不能参加高考？上千块钱的玻璃门报废？……想起这些，我心里就后怕。

        岂知这才刚刚开始，“后怕”的事还在后头呢？

        6月7日早上七点左右，我送孩子匆匆去考点，大概过了一个钟头，感觉在校门口漫长的等待太无聊就回家了。没想到，刚一进家门，床上乱糟糟的，爱人正翻箱倒柜找东西，看见我回来了，就急切地说：“妈住院了，病情很严重，现在还在危险期。大夫让做支架手术，我回来取钱。”我脑子又“嗡”一下，怎么这么蹊跷，倒霉的事接连发生？早上我送女儿走后，爱人接到弟弟电话，就急忙赶到医院。妈是深夜两三点发病的，考虑到孩子高考没有惊扰我们。妈这次主要是糖尿病引发的并发症，血糖、心率高得吓人。爱人一再叮咛：“千万不能告诉女儿。这两天你就一心一意陪孩子，医院先不要管了。”我提醒爱人：“妈年龄大了，做支架一定要慎之又慎。”我看爱人紧张的样子，越发心里感到不安。晚上，爱人回来很晚，我悄悄问了妈的病情，爱人说：“血糖降下来了，人已经清醒，心脏也不太难受了。”她还说：“早上舅、妗子从老家都赶来了，下午看不要紧又回去了。”听爱人这么一说，我心里踏实了许多。一夜无话，也相安无事。

妈（五）

        可谁知死亡的魔爪已悄悄向妈袭来。后半夜，妈的病又反常了，这次来势更汹。大夫再次建议做支架手术，如果不做随时都有生命危险。

        6月8日高考最后一天，我把女儿送进考点，一个人闷得慌，就在考点周围转悠，我想：妈虽然糖尿病多年，可身板还算硬朗，这次心脏病突发，我觉得是并发症，妈从来没说过心脏有问题，所以大夫说做支架，这种话不能全听。再说做手术，都是有风险的，万一有个三长两短咋办？中午回来，我把这些话给爱人讲了。

        也许是老天爷早有安排，也许是妈真不想连累儿女们，还一直长不大的我们，还一直沉浸在幸福之中的我们，怎能想到妈说走就走了？这太痛苦太残忍太折磨人了，让人连一点点心理准备都没有，你让儿女们侍候上三月五月心里还好受些，非得走的这么匆匆？？？

      下午四点左右，我突然接到爱人电话，说妈情况危急，让女儿考完试速来医院。爱人说这话时，我从电话里听到有哭喊声。我脑子突然像断了电一样，双腿软瘫地倒在了地上。过了会儿，我回过神来安慰自己：妈不就是糖尿病吗？不会有事的。我一直克制着自己的情绪。五点孩子出了考场，我十分委婉地告诉了奶奶住院的情况，就急急忙忙去医院了。

妈（五）

        到医院，所有的亲人都站在手术室门口，期待着奇迹能够发生。凌晨二、三点，妈心脏的确出了大问题，引起了一些恐慌，但通过大夫施救后，于早上各项指标基本趋于平稳。之后医院又开始游说做支架的事情。做与不做成了一场金钱和生命的较量！有良知的大夫建议：保守治疗，毕竟七十岁的人了，再说糖尿病史10余年，各种并发症无法避免。无良知的大夫也可以说有利益关系的大夫，极力推荐做支架，不做支架患者随时都有生命危险。在这看似道貌岸然其实是一群乌合之众的伪君子面前，家长是盲从的、是无助的，只要能保住老妈的命说啥都行！上午家属签完字后，下午老妈虽然经过了一夜的病痛折磨，但仍然向亲人微笑挥手着进入了手术室。

      四点左右，大事不好，手术室大夫向家属告危。这些披着羊皮的狼，口口声声说是尽力抢救，其实是在遮人眼目，拖延时间。到六点多，主任正式告知家属他们已尽力了。妈进手术室是微笑着的，出来时没了呼吸浑身是冰凉的。这群狼狗不如的东西，真是杀人不眨眼啊！亲人们怎能接受这样的现实，仅仅两天时间啊？？？

妈（五）

        人死不能复生，生者的坚强是对死者最大的宽慰。亲朋好友相互规劝着，把妈安顿到太平间，给她老人家穿上一生最喜爱的衣服，轻轻地合上她的双眼，送老妈上路吧！

        亲人失去痛离别，苦为人之湿短袖；不知何时再相见，天上人间月满花。妈死得匪夷所思！妈死得含冤抱屈！妈死得悲天悯人！妈死得撼天动地！此时此刻，我们欲哭无泪！我们有口难言！我们心如刀割！我们悲愤至极！我们的心在滴血，我们的泪在往腔子里流！我们只有默默的祈祷：妈，您老人家一路走好！天国也需要您这样的大好人。

        妈，生于1938年农历6月11日，西安市临潼区何寨乡麦刘村人，2009年6月8日即农历5月16日18时因病不幸去世，终年71岁。三天之后，即6月10日（农历5月19日），妈厚葬于咸阳五陵故园。

        妈的突然离世，是儿女们一辈子的伤痛，亲戚邻里及单位同事也难以接受这样的现实。6月9日晚，按照咸阳老街习俗，我们给妈举行了庄严肃穆的告别仪式。孙女、孙子共五人，把歌曲《烛光里的妈妈》部分歌词进行了改写，合唱了一首《烛光里的奶奶》，“烛光里的奶奶，奶奶我想对您说，话到嘴边又咽下，奶奶我想对您笑，眼里却点点泪花……奶奶呀，孙儿（孙女）已长大……”朝夕相处几十年的同事、老街坊，听了孩子们的演唱，都感动得流下了眼泪，邻居阿姨夸赞说：“这五个孩子，她奶奶真没白疼。”

妈（五）

      妈在，家就在！妈走了，家就没了！我哽咽难受：这辈子再不能喊一声“妈”了，再不能给妈做儿、做女婿了。命运就这么残酷，十几岁没了父亲，三十来岁母亲走了，四十来岁岳母又撒手而去了，为儿扼腕痛彻的是没有尽孝啊！

        作家老舍说过：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”是的，妈走了这些年，妈住过的房子一直无人空档档的。记得2016年10月，我们粉刷房子，住过两个晚上，那两个晚上我失眠了。可能是见物思人吧，那两个晚上我都梦见妈了。妈的面容仍然清晰可见，和蔼可亲，满眼挂着幸福的微笑。特别她老人家的高嗓门，一会儿“永永”，一会儿“虫虫”，一会儿“毛毛”，四个女婿“伴儿”“小耿”“建库”“红旗”叫着叫着就张冠李戴了，惹得她自己都笑了。妈春风满面，步态轻盈，精神矍铄，好像真的回到了我们身边。

妈（五）

        屋内一切照旧，就连妈床上的被褥摆放都和原一模一样，妈、爸的遗像仍竖立在桌上，尘土厚厚的，好长时间没有人回来了。我和爱人恭恭敬敬地为二老点上一株香，磕了三个响头。那一刻我真想大哭一场，因为我太想妈了。

（完稿于2018年11月，2019年4月定稿）

妈（五） 妈（五）