童年的时光是在一个小乡村医院里度过的。
图文无关
那时候，乡村医院大多很破旧，很简陋。破旧的医院也比周围老百姓的房子要高大，宽敞一些，医院是四合院的结构，不知道它是解放前的老宅子改造而来，还是解放后建的，不得而知。从斑驳的墙面，墙根上爬满的青苔，磨凹的木楼梯，就知道它有一定的年头了。住院部楼的墙面上用红色油漆刷上的大字，已经褪色，却依稀还能分辨——“把医疗工作的重点放到农村去”。
走进医院的大门，两层的骑楼半环抱着中间的院子，南边是一堵围墙，挨着围墙有一块小菜地。医院的药房、收费室、注射室、手术室、X光室、诊疗室、一间挨着一间的设置下东、北两边的骑楼的下面。住院部、妇产科、化验室、太平间设在西侧的住院部楼内。北侧的骑楼长廊与住院部长廊连通，走出这个廊道，到了四合院外的院子，它的中央有一口水井，边上围绕的矮平房是厨房、食堂和洗澡间，它们和民居相连在一起成了医院工作人员的生活区。
医院在建造之时水泥恐怕是稀罕之物，整栋建筑都是采用土木结构。楼上地板都是木的，走在上面，整个医院都能听到响声，四合院的二楼是医院的宿舍，住着单身的、拖家带口的。我有一个小小的、没有窗户的楼道间。同龄的玩伴总是很少，父母忙着各自的工作，无暇照看孩子，菜地和水井成了童年寻找快乐的场所。潮湿的住院长廊的尽头是大平间，是存放死亡的地方，白天也黑漆漆的，是孩子的禁区，从不敢单独走进那个长廊深处，路过那个恐怖长廊也会心生恐惧，总是“刷”的飞奔过去。
四合院楼上的人们和睦的生活在一起，演绎着人间的温情脉脉，楼下时而演绎着悲欢离合，生死离别。有夫妻满脸笑容抱着初生的婴儿，携全家老老少少欢欢喜喜，满怀希望地走出大门;有因病痛发出撕心裂肺的惨叫;有的因亲人的离世，嚎啕大哭，捶胸顿足，在地上打滚、痛不欲生。喜剧与悲剧在这个不大的院子里交替上演着。“天上”孩子，用眼睛惊恐地记录着这一幕幕。
图文无关
八十年代初，一个夏天的中午，放学回来，发现院子里围了不少人，在驻足观望，交头接耳低声议论着。每逢医院里有什么大事发生时都会聚集不少围观者。钻过人群，菜园的水泥围栏上躺着一个老婆婆，脸是青灰的，一动不动，年龄大约八十岁左右，服了剧毒农药，送来的路上就已不行了。八十年代初，刚实行包产到户“单干”不久，家家户户都有农药，那时候服毒自杀的事件，时有发生，原因也是各种各样的。然而，老人服毒轻生的原因却让人匪夷所思——是为了一只鸡而死。据说，老人一大早起来，发现自己养的一只下蛋的母鸡被人偷走了，气极了，站在家门口愤怒地痛骂了几个时辰后，从屋子里拿了瓶剧毒农药喝下去了......
离世的老人静静地躺在冷冷的水泥栏上。没有人哭泣，没有人料理后事，也没有人接她回家。到了下午放学时，她仍然还是躺在那里。
夜幕降临了，楼上家家户户都早早地关上房门。我想出去小解，在走廊上，一眼瞥见菜园边昏黄的路灯下老婆婆铁青的脸。吓得缩了回去，那一夜成了恐怖夜，把头闷在被单里也睡不着，不知道怎么才熬到了天亮。
一个八十岁左右的老人因为一只鸡而死，听起来是一件多么离奇，多么令人悲哀的一件事啊！难道一个风烛残年老人的生命那重量，能和一只鸡相提并论吗？那时候八十岁左右的老人从清末、民国、一路走到了共和，什么风风雨雨，惊涛骇浪没有经历过，怎么就会因为一只鸡被偷而想不开呢？多么让人难以置信啊！
那只被偷走的鸡或许只是事件的导火索，她心中对生活所有不如意的哀怨和愤懑，积聚起来，像烈火被引燃了。她也许是个孤寡老人，独自一个人生活，由于年老体衰，生活窘迫，想养只母鸡下蛋来滋补多病的身体，可恶的小偷却把它偷走了，或许她有儿女，都因为生活贫困无暇照顾老人。也可能是儿女不孝，或者就是中国传统中的婆媳问题，造成了老人的孤立。总而言之，是那只鸡的丢失触动了让老人崩溃的弦，让她失去了对生的最后一丝留恋。
一只鸡的丢失导致了一个老人的死亡，是多么一件令人震撼的一件事啊！她的死肯定不是单纯一只鸡的问题，事件的背后肯定有更深层次的问题。
那个年龄段的我理解不了，也不会去深究，为什么一只鸡丢失会导致一个老人死。那是多么悲衰的一件事，老人就这样冷冷的离世了，老人到底是死于贫困还是死于冷漠，或者有其他更悲惨的境遇，已无从求解。生活如果多一点点温情和关爱，一个八十岁的老人恐怕不至于如此走向绝路。
倘若是现在我，一定会给她的遗体盖上一块白布。
网友评论