被偷走的人生

文｜山间有风

长生八十岁这一年，人生终于走到了尽头，那时他的老伴早已离世多年，儿女都已有了自己的家庭，就连子孙都已长大成人，极少再来看他，倒是那条在老伴去世后一直陪着他的老狗，至始至终都不曾离开过。

长生给这土狗取名二丫，同女儿的乳名一样。

在长生躺在医院的时候，家里那条老狗便被人遗忘了，只有邻居老陈帮忙喂食，起初二丫很安分，同往常没有什么区别，但某天晚上二丫却怎么也不肯吃饭，它朝老陈大声吼叫，企图挣脱那条捆着它的链子跑出去，但它已经老了，不似从前那般活力旺盛，所以任凭它如何挣扎，链子都没有断开，老陈以为二丫疯了，不敢靠近，于是离开了长生家里。

依旧奋力挣扎的二丫望着门口不停呜咽，口水流了一地，声音也越来越虚弱……

1

长生是家里最小的孩子，上面有两个姐姐，父亲是方圆十里出了名的石匠，平日忙得不可开交。

儿时长生喜欢跑去山里看父亲采石，将那些奇形怪状的石头凿得方方正正，然后由大货车拉走，长生问父亲，“这些石头会被拉去哪里？”

父亲说，“拉去城里，卖给有需要的人。”

那是长生第一次对城市产生向往，也是头一遭想要去城里看看。

于是长生同父亲祈求，盼着能去一回城里，父亲说，“等过年的时候再去。”

好容易等到春节，一家人穿着崭新的衣服进了城，长生看上了糖葫芦，于是父亲给三个孩子一人买了一串，然后带着他们去往人群最密集的地方。

那时的城里其实也没有太多新奇的物事，但这对于从未来过城里的孩子们而言，依旧充满了诱惑。

长生被母亲牵着手走在大街上，怯生生地打量着四周，他看着来来往往的人们，心中满是羡慕，羡慕他们可以一出生便生活在城里。

虽然那天没有什么特别的事，但那天被长生牢牢记在了脑海里，他盼望着有一天能够再次来到城里，买那些母亲舍不得买给他的零食和玩具。

长生的母亲同大多农村妇女一样，没什么文化，平日里就宠着长生这个小儿子，但凡有什么好吃的，必然会留给长生。诸如家里难得炖了鸡，肉最多的鸡腿一定都是长生的，两个姐姐也不敢有怨言。

有一回大姐带着长生去池塘洗衣服，长生贪玩不小心掉进了水里，差点被淹死，大姐在边上急得大哭大叫，幸好被过路的大人听见将长生捞了起来，大姐吓得浑身发抖，不敢将这事告诉母亲，要长生也瞒着。

但后来将长生捞起来的大人顺嘴同长生母亲说了，于是母亲立刻回到家，将刚刚放学回家的大姐抓住一顿胖揍，麻绳打在大姐身上，一下就是一条血印子，二姐吓得躲在一旁不敢出声。任凭大姐如何哭喊母亲都不肯罢手，直到长生啃着刚从树上摘下来的梨子走进家门，发现大姐正在挨打，忙跑过来抱住母亲挥着麻绳的手，求她别打了，母亲才终于停手。

但她的麻绳立刻又落到了长生身上，长生哪里受过这种痛，当场便哇哇大哭，但母亲没有收手，只是问他，“知道自己错哪了吗？”

“不……不知道。”长生抽噎道。

麻绳又一次落下，母亲说，“你以后还去不去玩水了？”

长生忙接口道，“不去了。”

这场突如其来的抽打才终于结束了。

但大姐的心里却因此留下了不可磨灭的伤痕，她同长生说，“我真恨你啊。”

重男轻女的思想在农村里是再常见不过的，所以大姐一心想要通过学习离开这个破地方，为此她拼命学习，即便母亲多次同她说，“女孩子读那么多书没用”，她也不作理会，只求父亲送她去城里念高中。

好在父亲还算开明，凑了学费将大姐送进了城里。

送大姐离开那天，二姐跟在大姐后头，哭得稀里哗啦，大姐知道她在哭什么，于是安慰她，“别哭，好好学习，到时来找我。”

长生也想去城里，父亲说，“要去可以，好好读书，我送你去。”

……

那年大姐十六岁，上高二，二姐十四岁，初三，长生十岁，四年级。

变故便是这一年发生的。

眼见着大姐上了高中，二姐也即将上高中，而城里的学费要比乡下高出许多，为了赚更多的钱，父亲接了更多的活，每天加班到夜里十点，打着手电筒都要工作，早上天刚蒙蒙亮便又出门去，一连数月下来，因为过于疲惫，在一次采石中不慎掉下了山坡，被滚下来的石头砸中脑袋，当场便没了。

来叫人的是村里的王伯伯，他急匆匆跑来，将长生的母亲叫了过去，那时母亲还在地里劳作，听见王伯伯说“你家那口子没了”，母亲跌坐到地上，哑声反问道，“你说什么？”

父亲的尸体被抬回来的时候，长生和二姐刚从学校回来，他们还在为今晚谁洗碗不停争论着，村里的婶婶同他们说，“快回家吧，你们爸爸没了。”

长生骂道，“我爸好好的，你才没了！”然后拉着二姐气呼呼赶回家去。

还没进门便听到母亲的哭声从屋里传了出来，长生抓紧二姐的手，浑身发抖，他说，“二姐，我怕。”

二姐拽紧了长生的手，颤声回道，“我也怕。”

大姐是在夜里赶回来的，她跑进屋里，却被母亲狠狠打了一耳光，“都怪你，不让你读书你偏要读！读那么多书有什么用！你爸都是因为你才没了！”

日光灯悬在头顶，母亲的哭声不断传进三个孩子的耳里，他们跪在父亲的尸体旁，也不敢说话，肚子饿了也不敢同母亲说……

那个夜晚是长生这辈子过得最漫长的夜晚。

2

父亲死了，家里的顶梁柱没了，母亲一个女人是无法供三个孩子上学的，所以大姐和二姐被迫停学，任凭她们如何哭闹，母亲都没有松口。

休学后不久，便有人给大姐介绍对象，母亲收了两万块彩礼，便将大姐嫁了出去，那钱拿来给长生做了学费。

二姐被带去理发店做了学徒，每个月有几百块的工资，都交给了母亲。

长生偶尔会跑来找二姐，都被赶走了。

而大姐自从嫁出去后，便极少再回来，只有逢年过节时会回家，吃完饭给父亲上香后又立刻离开，仿佛一刻都不肯多留。

那时长生不明白，身为子女，大姐和二姐为什么会如此厌恶这个家庭，他也早就忘了大姐曾经同他说的，“我真恨你啊。”

因为那些伤口，长生从未切身体会过，所以他不懂。

而长生因为实在不是读书的料，所以初中读完后便不肯再读了，而那年他刚满十五岁。

大姐已经是两个孩子的母亲，二姐也已经嫁人，家里只剩下日渐衰老的母亲。

长生一头扎进了这座他儿时无比向往的大城市里，企图能在这里混出一片天地。

因为他文凭太低，又是从农村出来的，所以找工作时处处碰壁，最后只能跟人去工地上搬砖，打混凝土，做一些下力活。

而他儿时对大城市的向往，终于被现实的艰难一点一点摧毁，唯有儿时父亲带着一家人来城里的情景，依旧刻在他的脑海里。

在城里摸爬打滚几年后，长生有了些积蓄，母亲催他结婚，给他介绍了邻村的阿花，长生回家看了，觉得还行，这婚便这么结了。

婚后不久长生又到城里开始工作，因为有了经验，所以找长生干活的人也多了起来，日子长了，长生便自己做起了包工头，赚钱也要轻松一点。

考虑到要将阿花和母亲接到城里来，所以长生用自己的积蓄在城里买了房子，那时买房还不流行，房价也没有如今这么变态，所以买房还是比较轻松的。

将母亲和阿花接到城里后，长生又去找了大姐和二姐，同她们说了新家的地址，让她们没事多来看看母亲。

可他去到大姐家时，才发现曾经心比天高，誓要离开农村的大姐，早已经被生活磨平棱角，成了普普通通的农村妇女，皮肤黝黑，身材粗壮，脸上的皱纹分外明显，三十来岁的年纪看着倒像四十岁了。

那日长生坐在大姐家里同大姐夫聊天，大姐则在厨房里忙碌着，直到做好饭菜端上桌，大姐叫来了一双儿女，他们围坐在饭桌上，长生眼见着大姐十分自然的，将那块肉最多的排骨夹进了小儿子的碗里，叮嘱他多吃点。

长生问大姐，“闺女几年级了？”

大姐说，“初三了，今年准备送她去城里读书了。”

一旁的大姐夫搭腔道，“女孩子上完初中就行了，读那么多书干嘛？”

“要读的。”大姐坚定道，顺手又夹了块排骨到女儿的碗里，轻声道，“多吃点。”

那时长生隐隐察觉到，大姐骨子里的倨傲还在。

而二姐则是围着儿子团团转，生怕孩子饿了冷了，似要将满腔爱意都倾覆在孩子身上，长生问她，“这么喜欢孩子，多生一个不好吗？”

“不生了，一个就够了。”二姐盯着孩子，苦笑道。

直到那时，长生依旧看不懂大姐和二姐，不明白她们的敌意，不明白她们的倔强，不明白血浓于水的亲情怎么就如此生分。

3

长生二十五岁那年有了自己的第一个孩子，是个男孩儿，长生叫他大宝，所有宠爱都一股脑给了他，每日工作回到家里，必然会跑去看看孩子，孩子一笑，长生便觉得所有辛苦都是值得的。

大宝四岁那年，长生得了一个女儿，他远远望着，阿花让他抱抱孩子，他不紧不慢踱过去，看了看，最终还是没有抱起来，阿花知道，长生不喜欢女儿。

后来孩子们渐渐长大，长生便像所有父亲一样，对待子女严肃刻板，不苟言笑，对待大宝尤为严厉，要求大宝学习要好，时时同他说没文化要吃亏的。

于是他逼迫着大宝上那些数不尽的补习班，大宝叛逆不肯去，被长生揍了不少回。有一回阿花同他说，“二丫想学，你让二丫去学吧。”却被长生严词拒绝了，“女儿迟早是要嫁人的，养那么好干嘛！”

虽然知道那是长生在气头上，但二丫依旧委屈地掉眼泪，她努力将所有事做到最好，却从来得不到父亲夸赞，她考试得了第一父亲也只是随口鼓励一句，但大宝考试及格那天，长生让阿花买了大宝最爱吃的烧鸡，在饭桌上不停夸大宝。

长生骨子里同母亲一样，他觉得儿子将来要成家立业的，是要照顾自己的人，而闺女早晚会是别人家的，所以他同母亲一样，待女儿并不好。

逢年过节母亲给了大宝压岁钱，二丫什么都没有，长生知道，但从不说什么，倒是阿花会偷偷给二丫塞钱，让她去买自己喜欢吃的。

长生从未想过，有一天，他乖巧懂事的女儿会反抗他，会同他大吼道，“我恨你！”

那咬牙切齿的模样同记忆中大姐与他说的话相重叠，长生一时愣在原地，他终于开始反思，自己是不是做错了什么。

而那天，是因为二丫拿了绘画一等奖的奖状回家，高高兴兴将画和奖状贴在了墙上，她小心翼翼同长生说，“爸，我想学美术。”

却被长生随手撕掉，还指责她，“不好好学习净整些没用的！不想读书就出去打工，别浪费老子的钱！”

可二丫成绩明明一直很好，邻居都说长生有个好女儿，可长生似乎从来看不见，旁人对二丫的夸奖，长生只当玩笑，他不会想二丫也是自己的孩子，他骨子里就觉得，二丫将来是别人家的，她越优秀，长生就越不开心，因为他其实很害怕，害怕将来二丫会同大姐二姐一样，跟自己的父母相看两厌。

那天二丫不顾一切朝长生吼道，“既然您那么讨厌我，当初为什么要生下我？哥哥是您的孩子，我就不是吗？”

长生气得第一次动手打了二丫，他骂她，“我生你养你你就这么回报我吗？”

长生的母亲在一旁呵斥二丫，“养女儿有什么用，都是白眼狼！”

二丫歇斯底里道，“那您真的爱我吗？爸爸！”那一声质问对于十六岁的孩子仿佛已经拼尽全力，稚嫩的脸上涕泗横流。

阿花慌忙上前将二丫揽进怀里，柔声哄道，“爸爸是爱你的，是爱你的。”阿花亲吻二丫的发顶，落下泪来，良久又一次重复道，“是爱你的。”

可是二丫不信，“他爱哥哥，他不爱我。”二丫将头埋进妈妈怀里，痛哭道，“我知道他不爱我，可是妈妈，这不公平！”

那年大宝已经在外地上大学，只有寒暑假回家，偶尔会给家里打电话，正巧那天大宝给家里打了电话，他在电话那头笑得春风得意，同父亲要钱买一台笔记本电脑，说是学习需要，长生沉默片刻应下了，于是大宝笑得更大声了，二丫在一旁瞪大眼睛咬紧唇瓣不让自己哭出声来。

好在最终长生还是送二丫去学了美术。

4

长生四十八岁那年，大宝从一所二流大学毕业，二丫考上了全国最好的美术学院，选了设计专业，需要不少钱，长生负担不起，便动了想让二丫休学的念头，但二丫性子倔，她同长生说，“您借我两年的学费，之后的学费我自己想办法，以后我赚钱了一定还给您！”

那年二丫同长生打了欠条，那欠条被长生放在床头柜里，从未拿出来看过，也是那回，长生第一次问阿花，“我是不做错了？”

阿花没有回答他。

长生五十岁那年，母亲去世了，他在葬礼上问前来吊唁的大姐和二姐，“只有妈死了你们才肯来看她吗？”

那时大姐已经五十六岁，她望着远处在招呼亲戚的大女儿，平静地同长生道，“你看，我闺女当了医生，是不是很厉害？”

长生才终于明白，大姐一直以来恨着的，都是母亲亲手摧毁了她的人生。

那些本来会有的无数种可能，都在四十年前被母亲扼杀在了摇篮里。

长生突然感到一阵焦虑，他想起了二丫，于是四处搜寻，终于在角落处发现了她，他盯着二丫瞧了许久，发现在不知觉间，二丫已经长到这般大了，她低着头，不笑也不说话，有人过去搭话她会轻声回应。

长生走到二丫面前的时候，突然不知道该同二丫说什么，只好粗声问她，“在外面钱够吗？”

二丫抬起头，下意识以为父亲在催她还钱，于是轻声回道，“您放心，再过几年，我会把欠您的钱还给您。”

那些还没来得及说出口的话都堵在了喉咙里，长生不知道该怎么解释，因为他本就从未关心过二丫，所以任何话语都显得突兀，就连关心都找不到理由。

父女两人尴尬地望着对方，找不到话题，良久二丫说，“我先去找妈妈了。”

长生应了声，眼见着二丫逃一般往人群里蹿去。

那晚长生做了一个梦，他梦见二丫离开了，他不知道二丫要去哪里，他抓不住，也留不住，慌乱间他大声喊着二丫的名字，醒来发现是一场梦，背上已经被汗水浸湿，身旁的阿花也被惊醒，忙问他，“怎么了？”

长生抹去额头的汗水，张了张嘴，最终还是什么都没说，只道，“没事，睡吧。”

第二天长生去银行给二丫打钱，不久后却被退了回来，不管长生怎么转，过几天二丫都会退回来。

二丫大学毕业后申请了留学资格，去了国外，没有同家里任何人商量，直到走的那天才通知了他们，长生看着二丫拖着行李箱走出家门，又一次粗声问道，“钱够吗？”

二丫回头瞧了长生一眼，淡淡道，“我会自己解决，不会同您要钱的。”

那是长生最后一次见到二丫，因为从那以后，二丫便长居国外，改了名字，断了国内的所有联系方式，走得决绝又骄傲。

长生六十岁那年，收到了一封从国外邮寄过来的信封，信封里有一张照片和一张银行卡，还有一张纸条。

照片上，是二丫跟一个外国男人，他们中间还站着两个孩子……

长生能看出来，二丫过得很好。

而那张纸条上写着的，只有银行卡密码，长生将纸条翻来覆去看了好几遍，终于确定，是真的只写了银行卡密码。

长生将东西尽数装进信封里，同当年二丫写下的欠条放在了一起，他没有去查过那张卡里有多少钱，他怕看了会掉眼泪。

5

大宝结婚后便搬出去住了，偶尔会带着媳妇儿回来看看长生，后来有了孩子，便将孩子交给了长生和阿花照看，也算是给长生无聊的晚年生活找了些乐趣。

孩子一天天长大，长生一天天老去，某天孩子问长生，“爷爷，爸爸说我还有个姑姑，为什么我从来没见过呢？”

这一问倒叫长生不知如何回答，想了许久才回道，“因为她离家太远了。”

孩子又问，“那姑姑为什么要去那么远呢？”

长生重重地叹了口气，苦笑道，“因为爷爷曾经做错了一件事。”

“是什么事？”孩子不依不饶地追问，长生有些招架不住，幸好阿花将孩子叫了过去，才让长生松了口气。

转身回房间，打开放着二丫照片的盒子，长生用粗糙的手轻轻抚摸着照片上二丫笑着的脸，瞧着瞧着便有泪珠子打在照片上，长生手忙脚乱地扯着衣服将照片上的泪珠擦拭干净，良久才叹道，“爸爸错了。”

阳光从窗外照了进来，洒在长生已然斑白的头发上，熠熠生辉。

“老头子，出来吃饭了。”阿花在门外喊道。

6

长生六十八岁这年，阿花进了医院，医生说得了胃癌，是晚期，不建议治疗。

于是长生问阿花，“你想去哪？”

阿花说，“我想去见见二丫。”

于是长生第一次拿出二丫曾经寄过来的银行卡去了银行，发现里面有二十万。

长生拿着钱去旅行社，报了一个旅游团，第二天便带着阿花去了国外。

可他们没有二丫的联系方式，不知道二丫叫什么，也不知道她现在在做什么，他们听不懂外语，不敢同人群走散，但阿花已经很满足了，她说，“原来这就是二丫生活的地方。”

回来后不久，阿花便走了。

长生没有哭，一切看起来似乎都没有变化，但只有长生知道，他会在早上习惯性叫阿花的名字，会在吃饭时习惯性盛两碗饭，会在出门时问一声，“老婆子，好了没？”反应过来阿花已经不在了后，便会摇摇头叹息一声。

大宝也曾想过要将长生接到身边一起生活，但因为长生越来越古怪的脾气，最终还是作罢了。

7

孤独的长生从外面买了只小土狗回来，每天牵着土狗去公园里同人下象棋，回来后会去隔壁老陈那里喝两杯，眼见着小土狗越长越大，长生便给它取了个名儿，叫二丫，每次叫它的时候，长生都会觉得二丫还在自己身边。

老陈知道，二丫是长生的心病，是他这一生的痛楚。

老陈问过长生，“不试着找找二丫吗？”

长生说，“不找了，找到也不知道说什么。”

8

长生是夜里十一点走的，临走时望着窗外的月亮，心里想着，“此时二丫在做什么呢？”

……

第二天老陈打开长生家门的时候，发现二丫趴在地上，直挺挺的，已经没了呼吸。

不久后大宝便捧着长生的骨灰盒回来了，他遵循长生的遗愿，打开了长生放在床头柜里的盒子，那里面放着的是二丫得过的奖状，和那张曾经被长生撕毁，却又被长生悄悄粘好的画，还有那张早已泛黄的欠条，和那封来自异国他乡的信件。

长生下葬那天，大宝把那只死掉的狗一起埋了，就埋在长生旁边。