听妈妈讲那过去的事情

后院外面一直有个声音在唱歌，老婆婆的嗓音：“鞋儿破帽儿破，身上的袈裟破。你笑我他笑我，一把扇儿破……”好似以无限循环模式在播放，连绵不绝。

继而切换成了童谣，糙米样的声音调声吆吆地吟诵：“虫虫虫虫飞，飞呀飞呀飞……”

我正在拖地，无意中发现自己的手和拖把刚好踩在她的节奏点上，前后左右地摇摆，不觉轻轻笑出声。

人家阿婆是在享受含饴弄孙之乐呢，怡然地唱着她心目中的摇篮曲。

我一边做着清洁一边回忆，回想当年搂小王在怀的时候，哼着哪些歌谣——

“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星我问你，明天的早餐在哪里……”

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”

“月亮从白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”

好像是呢，一代一代的妈妈们唱着摇篮曲，讲着过去的事情。

齐邦媛在《巨流河》中写她的妈妈，除了《苏武牧羊》，没有唱过一首真正的摇篮曲。在那国破家亡的年代，她的母亲在战乱的缝隙中难得短暂的“持家幸福”，“常常一面忙一面轻声地哼唱着，我不知道她唱什么，但是当她抱我妹妹的时候，我清清楚楚地知道她在唱《苏武牧羊》，唱到‘兀坐绝寒，时听胡笳，入耳心痛酸’一句不漏，重复地唱着直到小孩睡着了，有时还独坐一阵子。”

齐邦媛的妈妈是在她以为的摇篮曲里唱着自己的故乡，唱着自己的童年。回不去的时空在母亲的摇篮曲里迂回婉转，入耳心痛酸。

同一时段恰好在读龙应台的新书《天长地久》，她在书里也描述过自己的父母身为“失乡的人”，在八十五岁高龄时讲起自己的“妈妈”，“说得老泪纵横的‘妈妈’，包含了江边的野林、百花盛开的泡桐树、油菜花、老屋、石板路，以及妈妈跪在泥土上拔出萝卜、头发凌乱的那些时刻……”

又是回不去的故乡以及时光。

请原谅我截了丰先生半尺画幅

齐邦媛、龙应台也是妈妈，妈妈们唱着摇篮曲、讲着过去的事，一代接着一代，不论岁月蹉跎或是静水流淌。

龙应台眼中的“上一代、下一代，和你自己，就是那相生相灭的流动的河水、水上的月光、月光里的风。”

我恍惚在冥想水上的月光和月光里的风，被陡然从楼上冲下来的小王吓了一跳。他大声嚎叫：“遭不住啦遭不住啊！那个婆婆一直在那儿逗她孙女！我小时候你们是不是也唱那么弱智的歌啊！”

龙应台在《天长地久》里剖析着“上一代不会倾吐，下一代无心体会”，我想我还是得多读些书，才有可能尽我所能，让小王这样的下一代生出一颗愿意体会的心来。

拥有一颗愿意体会的心，有能力体会的心，其实是在延展生命的阔度和厚度，不是吗？也让一代接一代的传递多一些温度。