乡愁，是那碗兰州牛肉面

乡愁，是那碗兰州牛肉面

刚出国那会，特别兴奋，也特别紧张。兴奋自己终于达成心愿，紧张自己拿什么在这陌生的国度里生存下来。

朋友说她第一次认真地在世界地图前仔细地看了看加拿大，并寻找我居住的城市。 她也是第一次在听到加拿大的时候觉得亲切， 心里说有个朋友在那个遥远的有雪的地方。 她第一次坐在窗前，突然会想我在加拿大的样子， 看着圣诞明信片上的图片，心里相信着我会有一个精致的小楼， 楼前停着一辆红色的小轿车，红色在雪花里忽隐忽现， 她第一次问： 一切都好吧？

其实我疲惫地奔波在找工作的路上，学习的路上，没有精致的小楼，也没有车。一切都没有那么美好。她说你要相信自己，面包会有的，一切都会有的。可当她突然问我能不能吃到牛肉面时，我瞬间眼泪要掉下来了。牛肉面，只有兰州的面馆里才能有真正的牛肉面。不要说这里没有，就是有，也没有我要的味道。我们知道在中国的每一个城市，都可以找到一家名为正宗兰州牛肉面的面馆，可是我们从来都知道那味道里缺了点什么。我们心里期盼的一红二白三清四绿，别人怎能知？有时候，当地的朋友极力向我推荐好吃的面馆，我一路奔过去，总是失望而归。到了后来我知道这里再好吃的面也没有我自己做的面好吃，虽然我做的离真正的牛肉面还差很远。心里惦记着的牛肉面成了我最具体的乡愁，一直沉淀在心间。

我也是第一次喜欢看世界地图， 我很多次指着地图告诉大家兰州是我曾经住的城市， 那里有一条河，黄河；那里有一本书，《读者》；那里有一碗面，牛肉面。我有一次情不自禁地用中文说卡尔加里真象兰州，我的同伴看我陶醉的样子， 迷惑地问： 你在说什么？ 我很快地指着地图告诉她兰州有黄河从城市间穿过，卡尔加里有弓河穿过， 这两个城市很相像。她悠悠地看了我一眼说：你想家了。

第一次发现我常常想起的是童年的事， 每一样记得清清楚楚。和妈妈聊天，她会描述我三岁时的样子，会学我六岁时说过的话， 还告诉我许多我已不记得的事。第一次我开始认真回想我曾经的生活，也第一次猛地会想起兰州那个街的拐角处的金鼎牛肉面馆，想起和几个朋友每天早晨几乎是成群结队地去那儿吃早餐的情景。我第一次理解了天涯与故乡的涵义。就是我做了家乡菜， 也吃不出那样的香味。 我迷惑地开始意识到，这种真切的感受将会一直伴随我。

有一天下午阳光很灿烂，我们几个人在谈天，很随便的话题：五年里你的生活发生了多大的变化？我思考着，不知该从那儿说起。 恍然间就听魁北克的姑娘问：我不说可以吗？

我抬起头看她，因为她的声音有一些异样，她的眼神飘忽不定， 她低下了头，忧伤留在她的脸庞。接着她就开始哭了，边哭边说：我不知道我做的是对还是错？我离开了父母和朋友，我想做的好一点，我以为自己可以，但我却发现我比任何时候都想念他们。 对不起, 我哭了……她哭着说着，每个人都静静地听 着，没有一点声音，时间在这个刹那仿佛凝固了。

我也哭了，我说我想吃一碗兰州牛肉面。

…………………………………………………………

安然：现居加拿大，注册会计师。从小迷恋方块字，喜欢写作