最远的地方

坐上火车，那是长达六小时的路程。列车穿梭在黑夜，如同穿梭过人生无数个昼夜，倏然而逝。那时的我，十三岁。

那是极短的路程啊，恍恍惚惚一个梦，就到了。那是极长的路程啊，过往的一切兜兜转转，却再难回到从前。

在外读书的日子，一晃而过。笑过哭过，不去考虑什么是乡愁，亦不曾想家，从此一别两宽，仿佛沦落天涯也无关悲喜。

我喜爱自己的家乡，如同喜爱一件珍藏的物件，我也把这份喜爱视若珍宝。我不曾想过这份情是否深刻沉郁，因而我只能称之为喜爱。但我时常能察觉到它在我生活中留下的蛛丝马迹。就像一种气息，弥漫在周身，天长日久，形成一种气质，融入骨髓，浓的再也化不开。

我确乎是喜爱故乡的。午夜梦回，庭院深深，古槐摇曳，旧时月光照进现实，风里是熟悉的味道，依稀辨得，米酒飘香，醉人醉心。外婆又笑了，眯缝了眼，盈盈的看着我，额头上嵌起迷人的皱纹，用有着粗砺老茧的大手，摩娑泛黄生锈的时光。

很多时候我愿意将自己定义为一个流浪的人，故乡在我心中才有了不一样的重量。总习惯于在周遭生活中寻找一些什么，并不执着，只是为着一些熟悉的气息，与故乡经历相似的气息，这样的寻找常常会带来我所要的安逸。而我知道，我所寻找的故乡并非我长期匍匐的地方，不仅仅是心灵，更是精神的故乡。给予我们安宁灵感，我们可能会终老于此，亦会离开。

毛姆在《月亮与六便士》中也谈到这种心灵故乡的意义。有这样的人，出生的地方于他们，只是过客。他们落落寡合，在唯一熟悉的环境里也始终孑然独处。于是他们选择出走，精神上的，身体上的。百转千回，偶遇一处，神秘的感觉到这正是他们的栖所，这些景物从未寓目，却好像从小熟惗的故土，在这里，终于找到了宁静。

我所怀念的故乡是当时的故乡，并非今日之故乡。故乡离我极近，不过六小时的车程，不过午夜一场回梦；故乡离我极远，山高水长，心灵总找不到落脚点。

那是最近的距离，那也是最远的距离，鸿雁声断，难慰离析。乱世浊淖，该何处安放，无家可归的心。