失学
何莲花是在读了三年小学后被迫退学的。
那天像往常一样，何莲花放学一路小跑回家，割草、喂猪。再匆忙进屋，用碗从米缸底舀出些许大米，倒进水瓢。从水桶里舀出水，放进水瓢刚刚没过米，然后把手插入水中搅动大米，看着米壳和一些杂质浮出水面。
她倾斜着水瓢，把水面上的杂质流进脏水桶里，再把水瓢里的米倒进烧了水的大锅里。盖上锅盖，何莲花走向屋外，从摆在门旁的竹篓里捧出一把洋芋，把它们扔进热烘烘的灶洞里。
爸爸躺在墙边靠近窗户的木床上，身上胡乱地盖着被子。那是妈妈结婚时带过来的被子，大红的被面已经被染污得成了暗红，边缘的白色早已不是白色。
爸爸头歪向一边，无力地躺着。脸混在昏暗里看不见表情。
夕阳光落在窗户糊着的半透明塑料纸上，偷懒似得不想把它的光芒送进去，象征性驻留在那里。
灶洞里燃着的树枝发出噼噼啪啪的声音，偶尔溅起几颗闪亮的火星。火，映红了何莲花的脸，给这阴黑的小屋也带来了一小簇光。
屋里青烟弥漫，爸爸忍不住咳嗽起来。他用肘半撑着身体，挣扎地要坐起。何莲花连忙站起身走过去，一手慢慢地把他扶着坐起来，一手轻拍着爸爸的后背。一边转身在旁边的小几上拿起搪瓷缸，递了过去。
水“咕咚”一声像桶掉进井里。每次爸爸都要狠狠地喝上一口，压住这讨厌的咳嗽。
何莲花放好杯子，扶着爸爸坐直身子，把枕头靠在他背后。
“奶奶和你妈还没回来？”望着窗外渐渐暗下去的天色，爸爸说。
“等饭好了，我去看看。”何莲花说着又来到锅灶前，掀起锅盖，用勺子在锅里搅动几下，看着大米逐渐爆成米花。盖上锅盖，她又蹲下去看灶洞，山芋皮焦胡地气味传出来，偶尔被落上去的火星点燃，燃出一小朵美丽的花火。
爸爸和妈妈在何莲花5岁的时候，随村里人一起去外地的一家鞋厂打工。这是小莲花第一次跟爸爸妈妈分离。知道他们要走的那几天，她天天缠着爸爸妈妈要一起睡。
晚上她努力地睁着眼睛不想闭上，手偷偷拽着妈妈的衣角。可有一天早上她一睁眼，爸爸妈妈还是不见了。她哭着跑出门，跑了好远好远，没有看到爸爸妈妈。她哭累了，奶奶把她领回家。
再后来，小莲花不想他们了。可每当看到别家的孩子，被妈妈领着从门前经过，她那已经封上盖子的思念的坛子又被掀开了。她哭着跟奶奶要妈妈，奶奶总说，快回来了，快回来了。
何莲花和奶奶靠着家里的两亩地和爸妈每个月寄回来的钱过生活。在何莲花读二年级的时候，爸爸妈妈回来了。
小莲花紧紧地搂住爸爸妈妈的脖子不松手，爸爸笑着说，“不走了，再不走了。”妈妈怀了小弟弟。
爸爸带回来很多好吃的，还有一个漂亮的布娃娃。粉色的格子裙，金色的头发，蓝色的大眼睛一眨一眨，小莲花每晚睡觉都要搂着它。妈妈说，咱们莲花眼睛比它大，睫毛比它长，比它更漂亮。
那一年，爸爸和妈妈上山干活，奶奶在家里料理家务、侍理鸡鸭，何莲花放学回来就去割草喂猪。一家人过得清苦，但很快乐。那一年是何莲花最幸福的一年。
不知怎么，爸爸开始不停地咳嗽。每次何莲花去地里给爸妈送饭，远远地就听到爸爸吓人的咳嗽声。像鼓槌敲在破了个大洞的鼓上，沉闷却震耳。
爸爸的眉毛扭着，像条粗粗的麻绳。五官都缩在一起，像在帮着爸爸一起使劲。
咳了几分钟后，爸爸安静下来。像刚干完了很重的体力活，头上渗出细细的汗滴。脸上的潮红开始褪去，恢复成蜡黄。他无力地靠在那里，眼神游走，让人看着难受。
爸爸越来越瘦，背越来越弯，像弯弯的弓。在田里干活，挥几下镐头，他就要停下来，扶直了腰擦一擦汗休息一会儿。
妈妈说，爸爸是在工厂做工时得的病。鞋厂里很多人都是这样的病，有的都咳出血。
看着爸爸虚弱的身体，何莲花想起了小时候。那时的爸爸就是她的大马。尤其是过年、过节、赶大集、赶庙会，小莲花从来不用自己走。爸爸轻轻一举，就把她放在他的肩头。那个时候的爸爸多强壮。
何莲花真准备起身，远处传来杂乱的脚步声，是奶奶和妈妈回来了。奶奶半花白的头发被风吹得胡乱地贴在脸上，手里提着装饭的篮子，弱小的身体摇来晃去，像一阵风就能被刮倒。
妈妈背上背着弟弟，用布带固定住。她一手提着锄头，另一只手护着背上的弟弟。妈妈的脸黑黑、糙糙的，看不出是个30多岁的女人。
弟弟小小的脚丫露在背带外面，在妈妈身体的两侧上下晃着，嘴里咬着自己的手指，吸了一会突然大哭起来。
“盛点米汤来。”妈妈快走几步到了门旁，把锄头撂下，边往屋里走边对何莲花说。她小心地解开了背上的“包袱”，把弟弟抱在怀里摇晃着。
何莲花赶紧打开锅盖，从锅里舀出一碗米汤。捧到嘴边不停地吹着，然后放进去一把小匙，端给妈妈。
妈妈用匙舀出一点米汤，凑到嘴巴上试了下温度，送到弟弟嘴里。弟弟吧唧着小嘴咂上了米汤，小眼珠直盯着碗。
何莲花给爸爸和奶奶各盛了一碗米汤，自己则从地上拿起刚从灶洞里掏出的洋芋。还有些烫，她左右倒着手，边倒着边迅速地剥掉烧得黑黑的洋芋皮。
想起以前，在吃洋芋的时候，她会故意把自己的嘴巴和脸都抹得一块一块的黑，就是为了能逗得家人开心。她喜欢看到那些笑容像花一样开在爸爸、妈妈和奶奶的脸上。
烧过的洋芋真香。剥去焦黑的外皮，青白的瓤也被熏得焦香。咬一口甜甜的、糯糯的，即使每天吃，何莲花也不觉得腻。她剥好一颗先递给爸爸，剩下最后一颗小小的给自己。
每当这个时候，家里是安静的，大家都默默地不想打破这宁静。煤油灯化开了屋里的黑暗，把人的影子拉长又甩到那面贴满奖状的墙上。
灯芯偶尔会随着风不安分地晃动起来，灯下的影子也跟着骚动起来。一会它又像知道犯错了似得老实的立着，任由头顶上袅袅上升的青烟消失在黑暗中。
不知怎么，今天的安静却让何莲花有些隐隐地不安。吃完饭，奶奶抱着弟弟去了门口，何莲花准备去拿书包写作业，只有她在写作业的时候谁都不会打扰她。
“莲花啊，妈跟你说个事。”妈妈边拾掇着边开了口，何莲花僵直了身体。
“我跟你爸商量了，咱不上学了。”妈妈背对着何莲花，继续说，“奶奶岁数大了，爸爸治病也要花钱。”妈妈停下来，转过身看向何莲花说，“明天我去学校跟老师说。”
床上传来爸爸的叹息声，接着是一阵激烈地咳嗽，妈妈急急地走了过去。
（无戒365日更49天）
网友评论