刘亮程先生的《一个人的村庄》

文／暗河

一个人的村庄

最近两个月太忙碌，年前就想写的推荐一直拖到现在，我有很多其他不喜的事情要做，为此耗费了太多心血和时间，独独喜爱的，却要偷摸的钻到时间的缝隙里去完成。一个人要走的路原本就迷茫不堪，没有什么可抱怨的。

对于刘亮程先生的《一个人的村庄》，我是有情结在的，多年前偶然读到，一直记于心间。每逢遇到喜爱读书的朋友，谈论起来，常常习惯推荐此书，有非常喜爱的，自然也有觉得一般的，大抵还是喜爱的多。是有意思的散文。如今有意思的散文，不多了，读起来，确实新鲜。

年纪小的时候读过两遍，距离现在已有五六年的时间了。年前逛书店，看到角落里花色的新版，买来重读，准备写推荐。断断续续大概读了3个月之久，如今读来，似乎与记忆中的不同，那个时候觉得有意思的，现在读来又悲凉又荒芜。岁月这种东西多半令人吃惊。

关于刘亮程先生我所知道的似乎不多又似乎很多，全部只来自这本书中。没有读书前先去了解作者的习惯，觉的全无用处，又不是大学时候的文学鉴赏课程或者影视分析，需要你先去了解作者生凭和背景。读一本书不需要如此，不然会少了很多乐趣。你读一本散文，慢慢读，你总会知道这些的，而且远不止这些。

他一直陷在黄沙梁的回忆里。出生在从甘肃到新疆逃荒的路上，从老黄渠搬到黄沙梁，再搬到元兴宫村，又进一步搬到县城，再到首府乌鲁木齐，无论身在何处，梦里的家一直都在那里。大部分有趣的事情也是发生在那里的。

有吸引力的事情太多，虽然现在读起来加了骨头，但也不妨碍它的意趣在。里面的人物大都是静悄悄的，没有言语，存在感也低，似乎没有什么好写的。他的回忆里大多是些猫猫狗狗、虫鱼鸟兽、花草树木，她们发出的声音很大，她们的表情很丰富，比厚肚皮的人有意思多了。读起来畅快淋漓。

“我们喜庆的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，我们的欢乐将是多么地孤单和尴尬”。我想我是因为这句话爱上了他在这本书中的样子。

可是他年纪小的时候对周边动物似乎没有抱有太大的善心，我在读书过程中时常可怜他家的那只胆小的黑狗、满身鞭痕的老黑牛、被打断了腿的猫······他长大后却对太多动物保持着友好，甚至耐心的守候过一只小虫子的临终时光。很多时候一个人的良善是随着年纪的增长才慢慢出现的。我是一直坚持“性恶论”学说的，所以相信良善存在和出现的因果结构。

整本书中似乎最多写的是狗，很多场景里都有多多少少的出现，若按腿来算的话，人腿和狗腿相差不了几条。书中说，若是狗一叫坏嗓子，不几天就能急死。

我一直念念不能忘的是那只杂毛黑狗，他的父亲嫌它胆小、不凶猛，不能看门，把它装到麻袋里扎了口子，活卖给了五十公里以外的皮店掌柜。过了一个多月的的傍晚，他竟然自己找回了家，瘦的皮包骨站在门口可怜的叫，不敢进门。虽然没有再送走，但是后来养的黄狗比较凶猛，时常咬它、抢它的饭吃、抢他的窝睡。它只能吃点剩食，把食盆舔的干干净净。夜夜睡在草垛。后来给他另搭了窝，喂食时用破铁锨头盛着给他吃。再后来便很少出窝了，有时候家里人也一连几天记不得它，过了两三年死到了窝里。

还有胡木家的一只黑狗，村里有名的厉害狗，打架顶顶厉害，一般的狗老远见了就吓得跑开。只因为不小心跑进了村里谁都进不去的一块长满杂草的厉害坑洼地，撕叫了半下午，第二天才爬出来。全身的毛几乎被刮光，肚子上撕掉一块皮，到处淌着血。之后一直没能缓过来，几年后还都是一副蔫不唧唧的样子。一个村里出一条好狗不是容易的事情，可是这条好狗还经受不住一次磨难就彻底废掉了。

“一条没有主人的狗，一条穷狗，会为一根骨头走街串巷，挨家乞讨，备受人世冷暖，最后变得世故，低声下气，内心充满怨恨和感激。感激过给它半个馍馍的人，感激没用土块追打过它的人，感激垃圾中有一点饭渣的的那户人。感激到最后没有了狗性，没有了一丁怨恨，有怨也再不吭声，不汪不吠。游荡一圈回到空荡荡的窝中，见物思人，主人的影子在狗脑里渐渐怀念成一个幻影，一个不真实的梦。”

还有那头走路肉肉、没有一点脾气的黑母牛，神情木讷，鞭子抽在身上也没什么反应，身上纵纵横横爬满了鞭痕。干的最重的活便是拉柴禾，来回几十公里，嫌它走得慢便会拿鞭子抽。那个时候作者打它一点都不心疼。

还有最后一只猫，纯黑色的，因为懒又偷吃，一家人都讨厌他，有时跳到谁怀里会被马上巴拉下去，在地上挡脚也会不轻不重挨上一下。都对它没什么耐心。它便常常出去，在墙头跑来跑去，爬树捉鸟。后来便不常回家了，有村民说家里鸡被它吃掉，扬言下次见了打死它。后来过了几个月的半夜，它回来在屋顶上急声急气的对作者叫，却不肯下来。最后一次见是第二年的秋天了，在苞谷地里。

“它只是望着我咪咪的叫。从布包里取出馍馍，掰了一块扔给黑猫，它本能的向前一扑，两只前爪抱住馍馍，用嘴啃了一小块，又抬头望我，像是猜出我要抓住它，我朝它走，它一直退。相距三四步时，猫突然做出一副很厉害的表情，喵喵尖叫两声，一转身窜进苞谷地跑了。这时我才意识到提在手中的镰刀，它刚才一直盯着我的手，它显然不相信我了。钻进苞谷地的一瞬间我发现它的后腿有些瘸。肯定是被人打的。这次相遇使它对我们的最后一点信任也没有了。从此它将成为一只死心塌地的野猫。”

看，我们喜庆的日子里，有多少动物在不知所措。这些影子这几年来时时会出现，它在我心里自有样貌。其实我一直想知道那只胆小的黑狗一辈子的心境到底是如何的，寂寞如斯，想必并不舒坦。

意趣

除去这几件梗在眉间的往事，还有些值得一提的趣事。他见过一只对人说鸟语的灰鸟，对着耳边，声音急切，一句接一句，叫了半个小时，最后声音沙哑的飞走了。住在他们家的鸟会认人。他去远地割草，偶遇一只老麻雀，一直围着他叫，后来发现它左爪内侧有一小措白毛，是生活在院子里树上的那只鸟。还有一次打柴遇到家里树上的四只鸟，围着牛叽叽喳喳的叫。最后站到柴车上的一根柴禾上，一直乘着牛车回到家。

他整个人也是很有意趣的，会花费一个下午的时间观察老鼠洞，没发现哪个是王，也没有发现一只背着手迈着方步闲转的鼠官。

“我曾在麦地中看见一只当搬运工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢紧抱着两只大麦穗，另一只大老鼠用嘴咬住他的尾巴，当车一样拉着它走。我走近时，拉的那只扔下它跑了，这只不知道发生了啥事抱着麦穗躺在地上发愣。我踢了它一脚，才反应过来，一骨碌爬起来，扔下麦穗便跑。我看见他的脊背上磨得红兮兮的，没有了毛。跑起来一歪一斜，很疼的样子。以前我在地头见过好几只脊背上没毛的死老鼠，我还以为是它们相互撕打致死的，现在明白了。”

嘲笑过一只八条腿的小虫。看过一只蜣螂滚粪蛋。沿着一条野兔的路走了半个小时去看野兔是怎么生活的。帮蚂蚁把大干虫搬过一个土块。

树在风中哗哗响的时候，他会怀疑院里那颗大榆树把家里的事情告诉了另一棵树。

树木不会躲开一把铁锨。

草的生长不会惊燥人，人走过来，草不会拔腿跑开。

要用凉水浇醒一只坐窝的鸡。

猪夜夜卧在窗根，你家啥事他不清楚。

有名字的牲口注定要为名字劳累一辈子。

你看，他的心里随时都装着诗。他眼里的一头驴、一匹马，甚至一棵树，都有着自己的故事。

他有自己的信仰，却又常常回过头张望，以此来反复确认是否值得。又有谁能一去千里不回头呢。心里的净土似在黄沙梁，他一直在回头找记忆中的那个家。

他把院子里的所有都叫做“共同的家”，那个时候他叫刘二，期望每个家畜都能把那个院子当作家，一起和和好好往下过日子。甚至期望老鼠把这个家当成自己家，饿了到别人家偷粮食，运到家里来吃。牲畜们很早就适应了一切，羊圈、猪圈、鸡窝、猪窝、牛栏，在院子里自称体系，没有谁走错过地方。

“一个晚上我们被狗叫声惊醒，听见有人狠劲顶推院门，门框框直响。父亲提马灯出去，我提根棍跟在后面。对门喊了几声，没人应。父亲打开院门，举灯过去，看见三天前我们卖给沙沟沿张天家的那只黑母羊站在门外，眼角流着泪。”

从黄沙梁到县城中间，有五年时间落脚到元兴宫村。那是一个建在大斜坡上的村庄，东西掉到地上会滚。这里的东西都像长了腿似的，稍不留神就会再也找不见。有年秋天村里去了一个卖西瓜的，拉了一车西瓜，卸到地上准备卖。等他一转身，西瓜动了起来，越滚越快。

元兴宫人丢了东西都要到坡下的村子里去找。村里很少有圆的东西，都是扁的。筐全是方的。木头用墙或木桩挡着。可能滚动的东西都有一根绳子，不用时栓牛一样拴在木桩上。

读到这里的时候，我忍不住停下来笑了一会，我想不到还会有这样子有趣的村庄。他可能不是为了有趣写的，我心里却觉得有趣的很。他觉得这是没有多少记忆的村子，想来并不觉得有什么不同。

考学走出来，从农机管理员到大都市的报社编辑，他心里自有城府。把一家人从农村搬到县城，打算继续搬到首府。但是却又时常怀疑初衷。他变成了刘亮程，却又时时想念着刘二。可是无论如何都停不下来了，谁都停不下来。

我对他没多大好奇，对他的妻子颇感好奇，想赌其风采。他觉得这一生干过的最成功的事情是娶了现在的妻子。她是最好最美的女子，他庆幸早早的娶到了她。

还有那懂事可爱的女儿。他一直想要有两个女人的温馨家庭，一个叫他丈夫一个叫他爸爸。更多时候他把她们当成女儿去爱护。我一直在想到底是一个怎样温婉的女子，包容了他的闲散、懒惰和寡言。

他对妻子满意，对女儿满意，独独对自己不甚满意。

书中还附过一首诗，我并未仔细看。他喜爱写诗，我没有读过，所以不知道他在诗里又是怎样一番模样。我一直都不太喜爱诗歌。它们的喜怒哀乐太过浓烈，一字一词都满含情感。而我喜欢平静的宣泄和出口。曾经买过一本戴望舒的诗集，强压着情绪，对着我家猫读了一晚上。最终，以猫没能喜欢上、我也没能喜欢上告终。

我眼里看到的，并非是作者想要表达的，只是我自己这么想而已。每个人的阅历、价值观、感触的时光都不同，你永远不能理解一个作者的真正意图。你了解的，到最后只不过是自己的念想罢了。所以语文课上考的那些“你觉得作者的意图是什么”、“主题思想”之类的全无用处，按理说怎么回答都应该是正确的。

在这本书里，他是刘二。他觉得写了这么多，离最初想写的越来越远。一个作家的隐秘，他若不想让你看出来，那是很容易藏起来的。我不清楚他的初衷，或许我也根本没读懂他在这本书里的样子。一切只是自己的影子和自作多情而已。

不过，如此好的散文，确实值得读一读。不是从网上翻阅，而是拿纸质的书籍，洗净双手，在灯下静默片刻。那一刻，你或许也能看到自己的影子。

“草大概用五年的时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上一块泥皮。人用旧扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍纹丝不变。”

“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，这件事物还在。”

“时间再没有时间。”

时间再没有时间