2001年，知道刘亮程的人还不多。那年的初秋读到《一个人的村庄》时的欣喜仍旧清晰。有人称刘亮程是中国二十世纪的最后一位散文家，姑妄听之。
《一个人的村庄》（新疆人民出版社1998年出版）共分三辑：“人畜共居的村庄”、“家园荒芜”和“扛着铁锨进城”。刘亮程的散文没有什么记叙，也很少描写，甚至不去议论什么，他写过很长时间的诗，他的散文语言还是有些诗化。看阳春白雪的东西多了，偶尔看看下里巴人，不想，却遇天籁。
“一条狗活到老，真是件不容易的事。太厉害了不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”——《狗这一辈子》。
这是书的第一篇第一小节。书的封面上有一行小注，称刘亮程的书是“后工业化社会的乡村哲学”。这个整天扛着铁锨在村子里转悠的农民写家，脑子里想的东西真是不一般。
“风在空气中跑，每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村子的上头，模样怪怪的，颜色生生的……我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都不见。”——《风把人吹歪了》。
刘亮程在文章中说，每朵云都有它特有的气息，比如这一朵带有鱼腥味，那一朵却有着人味。正是：天地有大美，万物皆有意。
“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。——《对一朵花微笑》。
“自然之子”刘亮程的作品里阳光灿烂，但却不是你想像的浪漫情调，是夹杂了困苦甚至生存危机的同时，有意无意沾染的快乐、幸福与简单美。
“那天晚上我的确喝多了酒，竟在自己的街上迷了路……仿佛走到了另一个世界，没有方向。仿佛我们走到了人生的背面。一个人要是沿着错误的方向走一辈子，一错到底，那该是个壮举。因为从来没有人在错误的道路上坚持到底，那些迷途知返的人们，永远不会知道错误尽头的情景。”——《一块石头》。
说刘亮程的散文带动了整个新疆文学的兴起，我想，起作用的一定是刘亮程散文中所包含的朴素却旷远的哲理，是在粗糙的漫不经心的叙述中体现出来的宁静色彩。为了摆脱后工业化社会造成的躁动不安，人们纷纷寻求所谓的“心灵的家园”，以图回复到宁静与澄明里去。
“芥，我说不准离家的日子，活着活着就到了别处。随便一件小事都可能把我引向无法回来的远处。……有些人就是喜欢把自己的一生像件宝贝似的藏起来不让人看，藏得深而僻远。”——《一个人的村庄》。
我想，这才是书的主题。人生的过程似乎是走失的历程，许多人的人生也许注定是无法扭转的背道而驰。我们无法找回最初的自己，即使把自己固守在自己深挖的洞里，但日久弥深，自己都不能探及底。所以刘亮程最终愿意选择做一个生命的守望者，在黄沙梁这样的小村子里，不慌不忙地看着房子被风吹旧，太阳将人晒老，心安理得地去接近一种自然生存。
“我不是男人，我是穿裤子的云”，多少年前看到这样的诗句，可想而知感觉当然是讶异。它是北京诗人顾诚的句子，我一直不知道诗人们想的为什么总是不一般，顾工称自己的儿子是做梦的孩子。而看到刘亮程的《一个人的村庄》后，很快认定他便是一朵穿了裤子的云，飘荡在那么遥远的地方，一个人，与一根草，一只蜜蜂，一朵云或一朵茶花没有区别，因此，只有他知道一滩的草全笑了，只有他看出有陌生的云朵来到了村庄。只有他可以裸裎了一颗心，逍遥自在，的确，如同一年三百六十五日，他家的门不需要上锁一样，在那个地方，他的心可以不设防。
远离工业，远离人群，甚至远离了现代文明，一个人与一朵云无异。
刘亮程进城了，他扛着一把铁锨，可是，哪里都无法下手，城里不是乡下，不能随意挖一个洞玩儿，或开一条小渠让流水跟着自己的脚步走。
在城里，谁能做一朵穿裤子的云呢，闲云野鹤？即使诗人的顾城也不能，即使到了奥克兰岛也不行。
今晚，我也像一朵云，停在刘亮程的故乡，沾一点乡愁。
网友评论