错换饶帅

    7月17日，雨天。姚策结束了在上海的第一阶段放疗，医生给他放了一个月的假，让他回老家江西九江。打包好行李后，一家三口在楼下与亲生父母郭希宽夫妻俩告别，两位老人也将回到河南的家中。两岁的儿子在妈妈怀里奶声奶气地喊着爷爷奶奶，舍不得与他们分别。

    5个月前，姚策被确诊为原发性肝癌晚期。3个月前，因换肝要做血型鉴定而发现自己叫了28年的爸妈和他并无血缘关系。47天前，刚相认的亲生父母赶到上海陪他接受治疗。

    病重、与亲生父母相认——这半年对姚策来说太沉重，也太过于戏剧性。在短暂的47天里，摆在这家人面前的是一场与时间的赛跑——要对抗疾病，要追回因错换人生而失去的28年时光，要在死亡来临之前认识彼此……

 姚策

    记者第一次去看望姚策，正好是他和亲生父母在同一屋檐下共同生活的第28天。姚策一家租住在杨浦区长海二村的一栋老公房里，这里到东方肝胆外科医院只要步行10分钟。房主把整套屋子分成三个小隔间，专门出租给来上海看病的短租客。

    房中央有一面墙，隔开了房间和客厅。有时姚策一个人坐在客厅的窗前看书，房间里不时传出2岁的儿子和刚刚相认的奶奶唱歌打闹的嬉笑声。有时姚策在房间里教孩子学念英文字母，父母在客厅里事无巨细地忙活着这个新家。

    分离28年的至亲，却也是相识28天的“陌生人”，这种微妙的关系压在每个人的心头，但谁都没有提及。因为在这个历经风波的家庭面前还有一个最大的难关，那是姚策的病。

    28年前，在姚策出生时，这一切似乎已经注定。姚策的亲生母亲在怀孕时患有乙肝，母婴传播是乙肝病毒最主要的传播途径之一，孩子需要在新生儿期内接种乙肝免疫球蛋白。然而由于医院错换了孩子，这一针免疫球蛋白打到了被姚策生母当成亲儿子的郭威身上。

    姚策2岁半患上乙肝，从此过着打针吃药的日子。全家人都悉心呵护这个孩子成长，但他还是在28岁这一年被查出了肝癌。

    “恐惧不是来源于对自己生命的担忧，而是对家人未来的放心不下。”姚策给儿子取名小楷，希望他长大后成为“楷模”。小楷天性好动，姚策看书的时候，他在旁边从一张床蹦到另一张床上，吸引爸爸的注意力。有时小楷拿着一张画着虫子的读写卡片，“咿咿呀呀”地指给爸爸看。“他发不了‘虫’这个音，所以每次被虫子咬了就会拿出这张卡片来打‘虫子’。”自从生病以来，他更懂得儿子的“语言”，儿子也变得十分黏他。

    “以前家里六个人里面，我在儿子心中排倒数第二。”姚策曾经是个工作狂，经常全国各地跑。“我以前一直认为孩子3岁以前是没有记忆的，不如趁这段时间打拼事业，为他创造更多物质条件，等他有记忆了再陪他到处去玩。”然而现在因为这个病，一切都提前了。

    “我一直有个计划。10月份我儿子3岁生日的时候，我要带他去一个贫困县，和山区孩子一起生活半个月。”每个月去一个地方，一年就能走12个地方，到儿子7岁上小学的时候，他们就能去48个地方了。“我希望他看到贫困地区孩子们的生活以后，会更珍惜当下的生活，以后不管是吃饭、看书，还是去游乐场玩，他都会觉得自己是幸福的。”

    没有办法给他提供更好的物质条件，但可以给他更充实的精神世界；没有办法陪伴他更长时间，只希望给他留下一点回忆。这是一个父亲的心愿。“等他长大懂事以后，即便那时我已经不在他身边，他看到我们留下的影像资料，回想起我曾经带他去过的这些地方，会理解爸爸当时的用心。”

“河南爸爸”

    记者第二次到姚策家，在楼下碰到郭爸爸一早下楼倒垃圾。郭希宽是姚策的亲生父亲，也是姚策口中的“河南爸爸”。“今天是第40天了。”郭爸爸高兴地说，这些“抢”回来的时间，他一直在心里默默地计算着。

    在得知28年前抱错了孩子，而自己亲生儿子正身患重病以后，他第一时间飞到上海帮忙照顾姚策。郭希宽同样患有肝癌的妻子刚做完手术，她出院后也赶到上海。失散多年的一家人终于重聚。

    刚要上楼，儿子又传来一个“指令”：“爸，有一位阿姨要来家里看我，你到小区门口接一下好不？”“好咧！”郭爸爸又乐呵呵地撑着伞出门了。比起两周前的生涩，这位憨厚的父亲看起来更活跃，也更有生气了。

    房间里，小楷围着卡拉OK机转圈，爷爷围着孙子转圈。午饭是爷爷拿手的香菇菜心和肉丸子，他在厨房里忙活了半天，结果小孙子不肯吃饭。“向后转！向后转！”郭希宽拿着饭勺略显笨拙地追在后面喂饭，小楷就是不肯吃，要爷爷给他点蜡烛、唱生日歌，他才肯吃上一口……

    错过了亲生儿子的童年，他把本该给儿子的爱全部倾注到了孙子身上。“说实话一开始是有点陌生的，但血浓于水嘛，毕竟是亲生的，照顾孩子，这是人的本能。”抹抹额头上的汗，郭爸爸忙并快乐着。

    上周末，姚策江西的父母来了，一大家子在一起住了两天。姚策没有改口，两边都叫爸妈，有时在家里喊一声“爸”，两个人都会回头看他。临分别的时候，小楷抱着江西的爷爷奶奶哭，不肯让他们走。“孙子毕竟是他们从小带大的，小孩子都是有记忆的。”回忆起这一细节时，郭爸爸深有感触。

    相处的日子里，姚策经常和他聊起小时候的事情，那些他所错过的孩子的童年。他也会说说家里的旧事，分享彼此的生活。姚策从小是个“话痨”，但他江西的爸爸却不苟言笑，姚策一直奇怪为什么自己的性格和内敛的父亲不像，现在看来，“河南爸爸”也是个“话痨”。

    6月15日是姚策的生日，两家父母和哥哥都赶到上海给他过生日，两个家庭组成一个大家庭。“现在我总感觉我有两个儿子。他们都长大成家了，在各自生活的地方有自己的朋友和工作，换回来是不现实了，但以后我们两家可以经常往来，想去哪边都行。”

    郭威和姚策以兄弟相称，两家父母也以兄弟姐妹相称。“下一代，我们的孙子也会保持兄弟姐妹的关系。”两个家庭的重逢本来是幸运的事，一辈子很长，错过的时间还能慢慢追回来。但姚策没有时间了。

  小蕾

    午饭前，小楷非要跟着爷爷出去买菜，回来时淋得透湿。他钻进妈妈怀里，让妈妈给他换衣服。爸爸和爷爷日常陪玩，但孩子的生活细节，还是要靠姚策妻子小蕾来照料。

    用儿子头像做成的小挂件，小蕾一直拿在手上摆弄着。“本来是放在车上的，姚策生病后车子卖掉了，就拿下来了。”采访的时候，总是姚策在说，小蕾在旁边听。“我俩从谈恋爱的时候就是这样，我喜欢听他说话。”

    大学毕业以后，姚策和小蕾同在江西九江的医保部门上班，那是一份朝九晚五的工作，姚策觉得乏味，两个人就一起来到上海工作。宝宝刚出生的时候，姚策经常出差，小蕾一个人带宝宝，小楷感染了手足口病发烧时，姚策也不在身边。“小孩子怎么可能三岁前没有记忆。”小蕾说，孩子一定要在父母陪伴下长大。

    小楷很小的时候，即便姚策没有时间，小蕾都会一个人带孩子到处去玩，迪士尼、西湖，或某个海边。宝宝成了小蕾的生活重心，每天看着他醒来，带他去看世界，看着他熟睡。

    姚策生病以后，夫妻俩都没法上班了。姚策晚上腹痛得厉害，经常起身。“虽然他不说，但他每一次痛我都知道。”每天晚上，她先把宝宝哄睡了，再过去陪姚策，然后儿子醒了又要找妈妈，小蕾只得两边跑，每晚都睡不熟。“其实这些都不算什么，只是害怕一切的辛苦都会白费，只是希望他的生命能延长一点。”

    姚策第一次入院，在南昌。“以前在医院上班时，进肿瘤科并没有什么感觉，这次一进去，我就哭了。”病房里都是来做放疗的癌症病人，很多是老年人。“姚策这么年轻就要进来这里受这个罪，我接受不了……”然而命运并没有停止跟这个家庭开玩笑，从肝癌确诊到发现错换了人生，一件件事接连而来，只有面对，无法逃避。

    3月中旬，姚策在上海中山医院做肝移植咨询时，医院给他做了血型鉴定以备将来配型。“那天是我去拿的验血报告，姚策一直说自己和爸妈都是A型血，但报告上却是AB型。”夫妻俩都没有放在心上，但姚策的爸妈却听进去了，后来他们自己去调查，并在河南找到了亲生儿子郭威。

    “我还记得那天晚上11点多，公婆先把这件事告诉了我爸，我爸半夜在楼下告诉了我，让我去跟姚策说。”小蕾听了这个消息，瘫在地上哭得爬不起来。她在楼下坐到凌晨2点才上去。没有人敢对姚策说，怕他接受不了这个打击，后来是一名记者要来采访姚策，他才知道了这件事。

    6月，姚策的亲生父母来了。小蕾本来就怕“见家长”，当初结婚时也没有和公婆一起生活，现在又突然来了两个新的公公婆婆。“我很理解他们，我和姚策的父母一样，爱都是来源于姚策，都是为了他好，才会在一起的。”

    每天下午3点，小蕾都会陪姚策到医院做放疗。从医院出来，小夫妻俩手牵着手，走在繁忙的上海街头。傍晚的街上，一群老大爷和老奶奶在路边的小桌子上搓麻将，姚策碰碰妻子的胳膊：“老婆，以后我们老了，是不是也会这样……”

    这次离开上海以后，姚策会回老家休养一个月，去看望他最放心不下的姥姥，8月中旬再回上海接受第二个疗程的治疗。如果顺利的话，癌栓消失了，他或许能等来那救命的换肝手术。

    前路难料，就像这阴晴不定的雨季。