所谓自由，就是可以说二加二等于四的自由。
——乔治·奥威尔《1984》
《1984》给人一种震撼、刻骨、复杂的阅读体验。奥威尔刻画了一个阴森恐怖的极权社会：自由被剥夺，思想被钳制，人性被扼杀。生活明明陷于水深火热之中，人们却置若罔闻；历史明明被频繁篡改重写，人们却视而不见。极权的真正可怖，在于麻痹了头颅之内的几立方厘米。
奴役即自由
何谓自由？就是可以大声地说：“二加二等于四。”然而，在小说中的“大洋国”，二加二可以等于五，也可以等于三，全取决于党（英社）。真理只能、只可、唯一来自党，老大哥永远都是对的。生活没有隐私，电屏幕随处可见，监听器随处可放，思想警察无处不在。过去没有历史，历史已被抹掉，而抹掉这一行为本身又被遗忘，谎言变成了真理，假象成为了真实。一切的一切都隐没于迷雾之中。
那谁有自由？无产者和牲口。党从来不关注，不关心无产者。他们是底层的劳苦人民，日日夜夜备受极度贫困的煎熬；他们整天操劳生计，脑子里只想着吃喝拉撒；他们没有文化，缺乏知识，不懂思考；他们是被奴役的一方，跟牲畜无异。
奴役即自由。作为党的一份子，只有在肉体和精神上绝对服从，才能获得“自由”。在“真理部”工作的温斯顿，每天的任务就是在党的指示下，伪造真实，篡改历史。他假装活在真实中，装作相信现在一定比过去美好。然而，头颅里那个能独立思考的脑子却在不停地质疑。它不想被奴役，它想拥有自由。
因此，温斯顿开始偷偷写日记，他坚信客观真实的存在，反思现实的生存状况，肯定意识里的逻辑认知。在众人皆醉我独醒的情况下，他在日记里进行自我对话，自我辩护，自我治疗。现实是虚假的，日记才是他真实的精神世界。
正统即无意识
何谓正统？就是不需要想，不需要思考，完全追随党的步伐，党让你说什么，你就说什么；党让你做什么，你就做什么；党让你信什么，你就信什么。温斯顿的妻子就是拥有“正统思想”的典型人物：她愚笨、庸俗、头脑空洞，只要是党交代的，无论多么荒谬愚蠢，她都全盘接受，就连“生孩子”也是对党的一种义务。
在党内，党员被要求有“双重思想”，即明知全盘真相，却要说着精心编造的谎言；明知两种观点互相排斥，却要二者皆信；明知民主绝无可能，却要相信党是民主的捍卫者。温斯顿无法做到“双重思想”，他的脑子一直在排斥，排斥荒谬，排斥愚蠢，因为有时候，愚蠢和聪明一样难做到！
在大洋国，耳边响起的，目光所及的，触手可碰的都是党的极端催眠，大多数人都被揉捏成正统的，无意识的，愚笨的样子。一个极权社会如果要永远保持它的地位，大为盛行的思想状态就必须是处于控制之下的癫狂状态。
然而，“正统”没有走进温斯顿的脑子里，他依旧保持着反抗的意识，因此，他犯了不可饶恕的“思想罪”，这是所有罪行的根源，被惩罚的不是已经发生的恶行，而是未来有可能发生的罪孽。“打倒老大哥！”这几个反动字眼坚坚实实地躺在日记本里，温斯顿的意识压制了癫狂的催眠，却萌生出另外一种疯狂的希望，尽管这希望是如此无力，如此苍白。
仇恨即人性
在大洋国，人们的情绪只剩下恐惧和仇恨。“仇恨会”是一种必不可少的情绪诱导。会上，人们对党捏造出来的假想敌恨之入骨，他们上窜下跳，疯狂尖叫，不出三十秒，一种随时要杀戮、折磨、敲碎别人脑袋的欲望就像电流一般传递给整个人群。对敌人的仇恨可以保持人们对党的忠诚，不管这个敌人是否存在。
不仅如此，党还切断了家庭的牵绊，禁止了男女的情爱，压制了人们对性的欲望。在党内，结婚只为了繁殖，子女乐于告发父母，性本能被彻底消灭。人性只剩下一个空荡荡的躯壳，无感无受，无情无爱，只有熊熊的仇恨之火。
面对如洪水般的仇恨情感，温斯顿猝不及防，直到他遇到朱莉雅。朱莉雅身上有着无产者的特质：她只关心个人，语言粗俗，大胆追求自然性爱；她带领温斯顿的反抗意识到达一个新的境界：回归自然，感受生命，任凭天性的放大和滋长。从此，温斯顿的脑子除了能“思考”，还学会了“感受”。
极权即暴力
奥威尔从一开始就埋下了悲观的种子，故而只能长出无尽的绝望。不管温斯顿再怎么小心谨慎，再怎么极力掩饰，他还是落入了思想警察之手。严刑、毒打、拷问、逼供……长时间的肉体折磨大大削弱了他的意志，最终只需一只耗子就让他彻底崩溃了。老大哥永远无法打败，个人永远无法战胜疯狂的集体。
我们眼看着一种异端思想在邪恶的极权暴力中，被扭曲，被消灭，被净化，让人无比心寒的是，温斯顿最终被改造成一个“思想纯洁”的人，他热泪盈眶，打心底里热爱老大哥。反抗被彻底压制，自由不再呐喊，思想回归沉寂，那一刻，温斯顿的脑子是空的，乏的。
极权统治依靠的只有暴力：他们监视你的一举一动，控制你的所作所为，甚至改变你的语言（新话），让思想不能被表达。他们能决定你听什么，说什么，做什么，但他们永远不能钻进你的脑子里！当你认为保持自我，保持人性，保持意识是值得的，那么你已经打败了他们。
《1984》不仅仅是一部社会寓言小说，更是一个真实可怕的现实世界。王小波曾评价此书：“对我来说，它已经不是乌托邦，而是历史了。”小说处处充斥着恐惧、仇恨、压抑的情绪，弥漫着绝望、悲观、无力的气息。个人的弱小，极权的疯狂，斗争的无助被讽刺得淋漓尽致。
然而，我们不能否认，在可怖的极权暴力之下，脑子里一闪而过的理智确实出现过，胸膛里昙花一现的情感确实沸腾过，眼睛里转瞬即逝的人性确实闪烁过。那就足以证明真实曾来过。
网友评论