且听风吟是我读的第一本村上的小说。二十岁的年龄,也因为其他各种原因并没有读过多少文学作品。基于此,关于这本村上的处女座,我其实读不太懂!
强行解读故事本身于我而言是种愚蠢的行为,宛若一只只能攀爬两层台阶的小猫非要爬上五层台阶之上的床一般不自量力。总之,于现在的我而言故事本身其实并没有引起多大共鸣,倒是那种巧妙的比喻铺陈以及简短却富含韵味的对话勾起了我好奇的思考。
1.墓:
“那时我想、干嘛要建造成这么个庞然大物呢?……当然,无论什么样的坟墓都自有意义。就是说它告诉人们,无论什么样的人迟早都是一死。问题是那家伙过于庞大。庞大有时候会把事物的本质弄得面目全非。说老实话,那家伙看上去根本就不像墓,是山。濠沟的水面上到处是青蛙和水草,周围栅栏挂满蜘蛛网。“我一声不响地看着古坟,倾听风掠水面的声响。当时我体会到的心情,用语言绝对无法表达。不,那压根儿就不是心情,而是一种感觉,一种完完全全被包围的感觉。就是说,蝉也罢蛙也罢蜘蛛也罢风也罢,统统融为一体在宇宙中漂流。”…………………………………………………………………………………………………………………………………………….
“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。
文中对墓的描写,让我印象尤为深刻。 那小岛一般高,上面长满苍郁古木的古代天皇之墓与哈特费尔德小得像高跟鞋后跟的墓对比鲜明。好似无意,真实的存在却是真真切切的扣人心弦,引人深思。前者无意觅见,其过于庞大却把事物的本质弄得面目全非,墓以它真实的存在形式把“我”带进一种禅宗的思考境界。而后者本身的遇见就是在一种精神指导之下的寻觅。墓岁小,然碑文上所刻的“白昼之光,岂知夜色之黑”足以荡起读者的心之共鸣。两只意境,皆是我无法读透的。诚如小说所言,死不是生的对立面,他只是生的一部分。两处墓的描写让我联想到文中反反复复出现的肯尼迪的话:“人生来就不是平等的”,致死也不是。但其存在的意义可以量化,无论是任何形式的传递。
2.鼠的小说
鼠乘坐的游轮在太平洋中间沉没,在美丽,静谧布满星星的夜海上他遇见了同样遇险的美丽菇凉,两人喝着啤酒畅聊人生,末了。女孩选择去寻找自我救赎的岛屿,而鼠选择继续饮酒,等待直升飞机的救援。两天后,女孩爬上了岛屿,鼠也被飞机给救出,多年之后,她俩在山脚的小屋不期而遇开始了这段对话:
莫非是我错了?”女的问。
鼠喝了口啤酒,缓缓摇头道:“清楚说来,大家都错了。”
“为什么那样认为?”
“我拼命往岛上游,胳膊都差点儿累断,难受得真以为活不成了。所以我好几次这样寻思:说不定是我错你对。我如此拼死拼活地挣扎,而你却干脆一动不动地只是在海上漂浮。这是为什么呢?”
女的说到这里,淡然一笑,转而不无忧伤地揉了一会眼眶,鼠在衣袋里胡乱地摸来摸去。3年没吸烟了,直馋得不行。
“你是想我死了才对?”
“有点儿。”
“真的有点儿?”
“……忘了。”
两人沉默片刻。鼠觉得总该谈点什么才好。
“喂,人生下来就是不公平的。”
“谁的话?”
“约翰.肯尼迪。”
“不觉得感伤”
“或许。”我说。
全文的前中后调都充斥着这句话:人生下来就是不公平的。鼠为富家人,他却说他厌恶富人:“因为富人什么都不用想…当然那些富人关键的事情什么也不想,不过是装出想的样子罢了…”原因只是富人没有想的必要。
在这里也间接性说明了为什么鼠要漂泊在海里喝啤酒,不做多的思考,因为他知道会有直升机来救她。而女人不一样。她拼命的自我救赎,过程艰难万分甚至信仰动摇濒临死亡。她的内心在救赎的过程中是多变却又饱含绝望痛苦的。在这里很容易理解到人生而不平等。在活着的时候。我却很难去感悟为何鼠说或许大家都错了?
3.关于人存在的理由:
文中以第三个同"我"睡觉的女孩,称“我”的阳物为“你存在的理由”开头引出“我”曾想以人存在的理由为主题写一篇短篇小说,小说终归没有完成。但是我认为春上在书中其实给出了这个答案:“文明就是传达。”他说,“假如不能表达什么,就等于并不存在,懂吗?就是零。人类创造了文明,而文明就是传达。因为人对文明有所创造,并将其流传下来,这便是存在,也是人存在的理由。
4.《火星的井》
这段描写非常梦幻有趣。
【一天,一个在宇宙中往来仿惶的青年人钻人井内。他已经厌倦了宇宙的浩渺无垠,而期待悄然死去。随着身体的下降,青年觉得井洞逐渐变得舒服起来,一股奇妙的力开始温柔地包拢他的全身。下降大约1公里之后,他觅得一处合适的横洞,钻入其中,沿着曲曲折折的路漫无目的地走动不止。不知走了多长时间,表早已停了。或许两小时,也可能两天。全然没有饥饿感和疲劳感,原先感觉到的不可思议的力依然包拢着他的身体。
某一时刻,他突然觉察到了日光,原来是横洞同别的井连在了一起。他沿井壁攀登,重新返回地面。他在井围弓身坐下,望着无遮无拦的茫茫荒野,又望望太阳。是有什么出了错!风的气息、太阳……太阳虽在中天,却如夕阳一般成了橙色的巨大块体。
“再过25万年,太阳就要爆炸。25万年,时间也并不很长。”风向他窃窃私语,“用不着为我担心,我不过是风。假如你愿意,叫我火星人也没关系,听起来还不坏嘛!当然,话语对我来说是没有意义的。”
“可你是在讲话。”
“我?讲话的是你。我只是给你的心一点提示。”
“太阳是怎么回事,到底?”
“老啦,奄奄一息。你我都毫无办法。”
“干嘛突如其来地……”
“不是突如其来。你在井内穿行之间,时光已流逝了约15亿年,正如你们的谚语所说,光阴似箭啊。你所穿行的井是沿着时间的斜坡开凿出来的。也就是说,我们是在时间之中彷惶,从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。只是风。”
“有句后问一下好么?”
“愿闻。”
“你学得了什么?”
大气微微摇颤,风绽出笑容,须臾,亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。年轻人从衣袋里掏出手枪,用枪口顶住太阳穴,轻轻扣动了板机】
在风中死亡,用死亡回答“愿闻”,所以年轻人究竟学得了什么?所有所有的答案是否只需且听风吟?风是否想告诉我们:一切都会过去?
尾记:跳跃的情节中穿插着并不太连贯的故事,于我而言,就像抓不住的风。但简短的对话却有着未经雕琢的最原始的吸引力。“我们在时间之中彷徨,从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死,只是风。”风说,我只是风。也许,就如那个不知名的大叔所言:且听风吟是村上春树的处女座,你一定要要好好研读。
《且听风吟》随笔 《且听风吟》随笔 《且听风吟》随笔
网友评论