远去

刚上大学那会儿，仲同学在班上教唱了台湾校园歌曲《走在乡间的小路上》。后来，香港歌星张明敏又在央视春晚演唱，声情并茂。歌曲里丰富的田园意象，乡间小路、牧童、暮归的老牛等等，呈现着令人陶醉向往的诗情画意。

而这一切，都是我远去的过往的曾经。它随着岁月的流逝逐渐隐藏，寄寓在了记忆最深的地方，却又常常被唤醒挪出，叫我一遍遍回望。

记忆里那一条条交错乡间的小路，看上去自由而散漫，但又都体现着直接了当的去向目的。它或是通往农家女儿嫁去的村庄，或是连接东西或南北两地的庄稼，或是仅为图个方便，日复一日渐渐踩出的一脚便道——就象鲁迅先生说的，走的人多了，便成了的那种路。当然，踏成一条小路，走的人不一定多，即便只一个人，走多了也可以形成。

更满目充盈的，是路边任性的野草和大田里静默着的小麦或玉米高粱。

那些野草真的令人惊讶，被人脚踩脚碾，却仍然顽强执着，到了农历六月天三伏顶子上，更是肆意舒展了每一根茎蔓每一片叶子，长得挥洒自如气势磅礴。不由的不让人感叹，自由的生命，个个会集聚携带着不屈不挠的力量。

庄稼们并不知道它的使命。被农人种下，施肥灭虫除草灌溉，它便以自有的节奏规矩地生长。风来波浪翻滚，雨来喧哗滔滔，夜里埋伏万籁。阳光下呈现的闪着亮光的茁壮，是农人眼里最赏心悦目的风景。等它们在应该成熟的季节被收获到场院，还是不知道，它们被寄托的希望已然落地。它们也终究没有读出，那一张张褐色的脸庞上，舒展开的层层叠叠的皱纹里漾溢的，是生命得以饱满延续的喜悦。所以，为了它们有更广阔的生长领地，田间小路时常会变得狭仄。

我走的最多的那条小路，曲曲斜斜高高低低，沿鹞子沟西淌的流水，逆向通往东埠河坝下那片宽阔的草界子。

鹞子沟，引人思绪旋飞的洁白而灵动的名字，源自一个诗意盎然的久远传说。老人们听他们的老人说，早年间，常见一对白色的鹞子盘桓于这条四季常流穿越村央的水沟上。那该是多么有趣的灵魂，才能有如此浪漫的想象啊！

鹞子沟带给我的，是缀满全部孩提时代的欢乐快乐。当它肩膀上的小路，带我走向河坝下那蔓延四方的草界子时，一种大自然赋予的慷慨多彩的强烈感觉顿时扑面而来。叫我费解的是，后来，这样的自然为什么要去改造，并且是用人类的秩序重新排列摆布，造就面目全非的格局，让记忆迷茫。现在，它早已成为市区华安路的一段，成为一个喧嚣着醉意的酒店，成为彼此连结的工厂。

界子上，有间杂着姹紫嫣红的叫上和叫不上名字的各色野花，有潜伏其中的蚂蚱、蚂蚁、蝎子、花蛇，甚至还跳跃着更亲近水洼的青蛙，有煽动翅膀漫游花草之上的黑的白的黄的和花的蝴蝶。驻足静听，还会有或隐或显的如鼓如歌的虫鸣；抬头仰望，更会有鸟雀倏忽飞过。

这里，也是牧童们的草场。

牧童，一个写着古意的符号，似乎更应出现在杏花村酒香的萦绕里，出现在唐诗宋词竖版的文本里，出现在泛出古旧的写意画轴的墨迹里。放之俗世的生活，我更倾向另一首歌曲中“放牛郎"的称谓。“问故乡，问故乡，可否还记得我当年的放牛郎”，听到这情义叠加迫不及待的一问再问，我心底涌出的是悲慽的情愫。“儿童相见不相识，笑问客从何处来"，歌里的追问呼应着贺知章远在大唐面对的笑问，饱蘸着一个游子怕被故乡淡忘的担心和酸楚。

其实不必担心，不要酸楚。故乡怎么会忘记它的游子？它深沉深厚的土地里有祖祖辈辈扎下的根系，节结盘错。故乡忘不了，只是那骄傲矫健的远离，让故乡生出暂时的疏陌。

我做放牛郎，更多带有“玩票”的游戏性质。

那时候，生产队里都有“牲口棚”，也就是牛棚马圈。牛马牲口是千百年来传统农耕文明社会宝贵的“生产力”，要由专职饲养员喂养。小时候很愿意去牲口棚看饲养员铡草，铡刀一起一落，或长或短的饲草就挣扎着变成满地碎段，又被撮起来倒进槽里，再拌上粮食做的细料，变成牲口们的口粮。

每当初秋，野草丰茂，一如绿油油的巨幅画卷，满坡盖岭铺展开来时，那些没派着活计的牛马骡驴，就会被牵出来，放它到田野里去啃噬鲜嫩又张扬的野草。放牧的人，就是农忙时放了秋假在家的孩子。孩子们也都抢着去干，这是惬意自在的差事，更可偷偷练习骑术。而我，就是这些孩子中的一个。

我最喜欢的，是一头名叫“老二”的黑色犍子牛。那时，会依据某种因由，为每头牛起上名字。叫来叫去，每头牛真能知道它叫什么的，当喊出它的名字时，它会抬起头，睁大眼睛望过来——听说过吗，牛通人气。

老二是同一头老母牛生下的第二头小牛犊，按出生次序被唤作“老二”。它骨架庞大，体形壮硕，皮毛黑得纯粹，从不狂躁牴拗，但也不会任人役使，似乎潜在着某种与生俱来的尊严。它作为一头耕牛的形象气质，让我后来忆起时，竟会不由自主地联想到古希腊哲学家苏格拉底，这多少有些莫名。我十三岁就离开了满载少年梦想的村子，至今也没问过它老了的模样和其后所踪，这又令我顿觉怅然。

我知道老二什么时辰最爱吃，知道它爱吃的野草在哪里，知道从哪里看出它是否已经吃饱。当它肚子滚圆，两个胃包都鼓出来时，我会象考试考了满分般的开心，牵着它来到小河边上，等它饮足水了，就把缰绳绾在它弯成弓一样的犄角上，我跟着它或骑着它，让它在悠悠远远的落日余晖里，自己寻找着回家的小路。我戴着的苇笠上，肯定是挂了两串老猫草穿着的蚂蚱。

那时我还没听说过牧歌，也不会吹响短笛，自然也就没有纯朴素净的歌声、横亘牛背的笛音，荡漾在归家的路上。那时也没有想到我还能有十年大学生涯，能在大学生涯的起点上，有一个来自济南的仲姓同学，教我唱起《走在乡间的小路上》。可是，我知道那歌曲里唱着的，有我远去的童年。