烧味

近段时间气温骤降，途径熟食店，不免有些嘴馋了。

严格意义上来说，烧味、腊味和卤味是不能混为一谈的，但为了养家糊口，老板总会尽可能地全面发展。所以，隔着透明的玻璃，总能看到用铁钩挂起的烧鸭、烧鹅、烧鸡、烧骨、叉烧等，桌边放有一口大锅，可能卤着牛杂，也可能卤着猪耳朵。案板上永远立着一把大刀，只需顾客用手指一下，小哥很快会意，刀光剑影，用刀托着整齐的烧味，码好摆进塑料饭盒。

回想起刚过去的期末考试周，学校食堂里，好多铺位歇业了。我们专业素来是最晚放假的，所以只好眼巴巴地望着其他专业的学生提着大包小包的行李，兴高采烈地回家，心头确实有那么几分的失落感。食欲不振的人，来到食堂，寥寥无几的菜肴，没有任何兴趣。索性打包一份烧鸡腿饭，回到宿舍，泡一杯铁观音，也就对付一顿了。

我吃过最好吃的烧鸡，是在火炉山山脚的一间农庄里。高中时期，每当遇到什么不顺心的事情，就会跟彭先生一起，沿着珠江边骑自行车。慢慢发展到，午睡初醒的周末，打开地图，随便点一个地方，就出发。多次骑行到火炉山山脚，喝一杯绿豆沙，无功而返。后来，爬火炉山，也成为一项减压的项目。

那次，恰逢期末考试结束，我、彭先生和刘先生相约爬山。下山途中体力不支，也不知是谁随口说了一句，咱们下山去吃烧鸡吧，众人食指大动。坐在有些破旧的农庄，我们三人把书包翻个底朝天，身上携带的现金只够买一只烧鸡，颇感无奈。刚烧好的烧鸡，特别的香，遂建议进行一局“剪刀石头布”，赢的两个人，吃鸡腿；输的那个人，为了表示遗憾，可以吃两只鸡翅。三秒之后，我就是成为了那个人。我有些不悦，但唯有愿赌服输。

烧鸡可得趁热吃，我们戴上手套，开始撕鸡。看着他们两个人，连皮带肉地大口咬着鸡腿，这种贪婪的吃相，仿佛又回到了那个茹毛饮血的年代。我不甘示弱，也加入到鉴赏美食的行列中。烧鸡的皮很脆，看来是火候到了。中国人做饭最讲究火候，大概也是一种道法自然吧。油已经烧出来了，脆皮泛着油光，所有的肉汁都锁在鸡肉里，咬得太快，会溅出来，还会被烫到。但早就已经顾不得那么多了，列强的魔爪，已经伸向鸡肋骨。如秋后扫荡粮田的蝗虫，鸡骨头见不得一丝肉，才肯舍去，还不忘吮着手指，最后依依不舍地离开，相约下次再来。可是从那以后，我再也没有吃过如此美味的烧鸡了。

令我回味无穷的烧鹅饭是坐在医院一楼的蓝色塑料椅上吃的。饭点刚过，医院食堂的外卖点还剩下四份饭，一齐买下。空荡荡的大厅、空荡荡的药房、空荡荡的楼梯口，好不安静。排骨莲子莲藕汤，没有添加多余的调味料，有种淡雅的清新。盒饭中配菜的味道已经忘却，唯有那份有些冷的烧鹅，还能让我大快朵颐。烧鹅只有六块，大概是在切块的过程中出现差错，有几块切得烂糟糟的，也只好坦然接受。烧鹅的皮有些皱，有的地方还烤焦了，酥脆的油脂在口腔绽开，投石入池，泛起涟漪。我真的饿了，即便是那由于加水过多，煮得粘稠的米饭，也觉得非常好吃。

广州的家庭，每逢遇到什么好消息，就会去市场“加料”。这个“料”字可有意思了，形容一个人有能力有背景，可以说“这个人有料！”倘若增添一个普通的素菜，就不会引起注意了。唯有这大块的肉，才会感觉生活有所改善。切一斤叉烧又或是切两斤烧骨，一家人围坐在一起吃顿饭，才是血浓于水的家庭观念。母亲特别嘉奖的烧鸡翅，是对我的一种肯定。

寒冬夜行的旅人，在温暖的室内，手捧一碗热气腾腾的米饭，配一碟烧腊拼盘，乃是人间一大乐事！

2017年1月16日