我小时候是没有什么书可读的，所有的知道的童话故事，我也记不起来是从哪里听过来的。我羡慕别人有小人书，有格林童话。而我，什么也没有。我能想起来的小时候的事情，稀稀零零，就只有那么几件了。
每一年的秋收，姐姐在学校住宿。我很羡慕她，因为她不用扫地做饭洗衣服。记忆里我开始做饭，应该是五岁时候的事情。我那时候还没有泥巴糊起来的灶台高，只能搬一把木椅，扭扭捏捏地舀水进锅。那是一口很大很黑的铁锅，锅盖快有村头的石磨那么大。舀进去大半锅的水，我才开始加柴进灶堂，用一个草把子来引火。在烧起旺火之前的烟雾，通常熏得我眼泪直流，而我还一个人偷偷笑，笑话自己那么笨，不知道躲着烟飘的方向。柴火灶煮出来的饭是格外香的，最后蒸锅巴的时候，我总是格外小心，一点一点地加火，有时甚至不加火就耐心等灶膛的余热能蒸出金黄的米饭锅巴。我最爱吃的，是用沥米时沥出的米汤，泡着焦脆的锅巴，拌一拌，一股浓浓的锅巴粥香，不需要任何菜我能吃上好几碗。后来我常常跟熟悉的朋友讲自己起这些零碎的片段，不太懂陈年往事，我为什么一再提起这些像是怕别人不知道自己曾经过得很苦。只是在回忆里，这些日子总有些不一样的味道。
那时候洗衣服也是我尤其讨厌的一件事了。一大家子的衣服，爸妈的衣服更是脏得已经不见了颜色。秧田里的泥巴，野草，杂虫，全部裹在大大的衣服里，我整个人使出了吃奶的力气，在丢了一小勺洗衣粉的大脚盆里反复搓揉，仍从未扭干过那些衣服，就是歪斜着能挂上晾衣藤，就很不容易了。那时候我还有最重要的一件事要做，就是带我的弟弟。弟弟其实只比我小了3岁。可我带他的时候，常常喜欢以牛鬼蛇神的事情来吓唬他，看他吓得缩成一团，眼眶里含着泪滴直往我身边蹭要我抱抱。我哈哈大笑地抱起他，心里满满的英雄成就感。弟弟双手紧紧圈着我的脖子，望着黑洞洞的那条通向河那湾的小路问，妈妈什么时候回来？我说，过一会吧。然后我抱他坐在门口的石阶上，一直望着那条路，自己也在心里问，爸爸妈妈什么时候回来……那个时候，弟弟三岁，而我也只有六岁而已了。
我生下来就没有有见过我的爷爷奶奶。但是关于他们的故事，我倒是听说了不少。那时候每天放学了我是要去放牛的。我牵着那头养了好多年的牛，去大堰畈上的山坡上吃草，那里坐满了我同学的爷爷或奶奶。六七十岁的村老人，闲下来热衷于各家的家长里短。有一个老伴很早就过世了的爷爷总是见着我就说：“你爷爷就不跟你放牛吧？自己放牛可怜吧？老师的作业写完了吗？”我撇过头不想听他说话，因为才在出来放牛之前，我是跟妈妈大吵了一架红着眼睛牵过牛绳的。“你爷爷是地主啊……”他自顾自说。“你家之前家世旺啊，你爷爷存了好几罐子大洋哩。不然你看你爷爷怎么能娶到三房奶奶呢。死了就能娶，死了就能娶，有钱着呢”。那酸溜溜的语气我个小毛孩子都能听得难受的，可我不知道怎么反驳，只是狠狠地拿眼睛瞪他，然后扭头不看他。
他说的都是真的。我爷爷那会，是地主，后来说是被打倒的资产阶级了，那几罐子大洋和金条，也是没收资产后在老房子的地底下挖出来的，一并被都被带走了。爷爷娶了三房的事情也是真的。我爸爸的姐姐妹妹，与他也都是同父异母了。而爸爸自己也是有同出的弟弟，也是就我的二叔。
记忆里我只见过二叔一次。那天我跟妈妈一起在屋后的塘子里洗菜，雨后的塘子水满满当当。春天里的菜叶分外绿眼，妈妈洗的时候，手一松，漂了一片到塘子中间。我指着飘走的菜叶，嚷嚷着要妈妈捞回来。嬉笑间，一个黑黑的影子晃到我身后，倒映在水中。我尖叫着退步。这时妈妈起身一把抓起我就往家里跑，边跑边大声慌乱地叫着爸爸的名字。
明白妈妈慌乱的原因，那时后来的事情了。村子里发生了命案，第一次听见警车鸣笛声在村子里响彻了一整个上午。被杀的是我家隔壁的隔壁大妈家的大儿子，叫天祥。我走出门瞅停在村口的警察，拉拉扯扯的一大群人，呼天喊地的哭声震动了整个村落。我站在自家大门口张望密密麻麻的人群，隐约看到爸爸好像被几个人围起来，骂骂咧咧，就要打起来的架势。后来终于还是打了起来，大概五六个人，围着爸爸，冲出了拳头，腿脚，爸爸蹲在地上，抱着头缩成一团，我想冲过去，可是我不敢。我就呆呆地站在门口，豆大的泪珠，啪啪地打到地上。
夕阳已经快要没有了，警车终于又拉响鸣笛走远了。我默默地在家扫地、收衣服。魂不守舍地找着事情做，不知道妈妈去哪了，不知道爸爸怎么样了。突然，大妈冲进屋来，抓起扫把就要打我，我含着泪站在那里不知道怎么办，她朝着我疯狂地骂，疯狂地哭，疯狂地砸东西。这时，爸爸踉跄着冲进堂门，一只手拦我进里屋，顺势就朝大妈跪下了。“姐，姐，千错万错都是我们的错，都是大人惹的祸，娃娃们都还小，不懂事的。”大妈把手里的东西砸向爸爸，扑通一声也跪下了，哇哇大哭，那哭声，响彻天地，凄惨欲绝，就要掀翻我家破败的房屋顶。
那天晚上，爸爸妈妈都没有回来，我不知道他们去了哪里。那晚是外婆过来陪我们三个孩子睡觉的。黑洞洞的屋子里，四个人都蜷缩着挤在一张床上。外婆嘤嘤的哭声时时传来。我大大地，用力地睁着眼睛，瞪着什么也看不见的屋顶，盼望着快快天明。大概五点的样子，外婆小心翼翼地从床角爬起来，去厨房煮饭。我也跟着起来，蹑手蹑脚打开堂门，看着已经开始有些泛白的天空，爸爸妈妈到底干什么去了？
三天后，妈妈终于回来了，脏乱的衣服，像是从泥坑里爬过一样，散乱的头发，草草束在耳后，满脸的倦容，沉沉地拖着黑色的布鞋，进门就瘫坐在椅子上放声哭起来。外婆闻声从厨房三步并作两步跨到堂屋，慌忙扶着妈妈要去房间。妈妈甩开外婆的手，嘴里哭嚎着说“都怪你都怪你，舍不得你的那些钱，死也要我嫁过来，我图了什么？图了什么？如今杀人了，杀人了，你说怎么办？房子没了，地没了，怎么活？这么多嘴张着要吃饭，怎么活？天老爷啊……”妈妈的脸上，鼻涕眼泪混做一团，和着黄土泥，肿胀的眼睛，发青的嘴唇，五官都快要看不见了，只有听不清字句的阵阵哀嚎。
妈妈哭晕或是哭累，睡过去了大概四五个小时。醒来后滴米未进，径直从橱柜里的一个塑料盒里，拿出一把钥匙，打开柜子中间的那个抽屉，在一本旧红皮夹笔记本的隔层里，拿出了一个叠的很好的泛黄的白纸，因为年岁的原因，纸的边缘都已毛化破损。妈妈颤抖着手，捋了捋那叠方的纸，眼泪就滴到上面。一句话也没有说，妈妈又出门了。
一个星期之后，爸妈一起回来了。两个瘦骨嶙峋的人，一前一后，低着头，绕开正路的乡户，从田埂里走回来。爸爸到家闩上了堂门，转身用手抹了一把脸，走到后院的井台上拿起镰刀，从后门的堰堤上，直走向家里最大的那一块水田里。妈妈帮外婆简单收拾了衣物，让她回舅舅家去，并嘱咐她以后不要再来了。
自那以后，我家堂门常常是上着门闩的，也就基本再也不同村里的别家来往了。我们姐弟三人作伴上下学，很少与别的同学有交流。一切都有很大的不一样，我们不再同邻居拉话，不再跟大妈家走动，最重要的是，从那以后我再也没见过我的二叔了。
二叔死了。这是往后的这几年，我陆陆续续在外界的议论中得到的答案。当年杀死大妈家儿子的人就是疾病发作的二叔。而二叔也被执以死刑，尸身就被扔在了远远的一处山沟。妈妈拿走的那张纸，是爷爷留下的老房子的地契。爸爸不在的那十天，是被派出所拘留了……原来那个哭声振聋发聩的十天，是以后这些年，彻底改变了我们全家命运的时间。
再往后的几年，爸爸妈妈就基本不在家种地了。他们的出走，像是受不了整个村落的歧视和刻意疏远人群的落寂，更多的像是被驱逐。他们断断续续出去打工，断断续续回来看望我们。在间断回来的那些日子，我几乎看到不爸妈之间的交流，他们彼此不说话，甚至都不看对方。我敏感地察觉到，在这个家庭里弥漫开来的不和谐，已经恶魔般地快要吞噬尽了亲情本来承载的各种温暖和关怀。
而那个村落，在如今也人烟稀落，破败难堪，孤独地等待着能有被救援的一天。
网友评论