近些年,关于鲁迅老人家,发生了两件令人哭笑不得之事。一者,老先生成了网红,在网上“说”了很多经典名言,二者,老先生的身影逐渐退出了学校的课本。
玩笑的调侃,只是人们对生活无奈的幽默,实则无伤大雅,尽可一笑了之。老先生的文章,退出了学校的课本,却让人惋惜,或许教育部门认为,孩子们还小,无法理解老先生想要表达的思想,也或许他们认为,老先生批判的那些丑恶,已然不存在了。总之,呐喊了百年的老先生,显得越来越寂寞聊赖。
有种文章,年少时读来,可能不会有特别深的体会,但随着年岁增长,经历越来越多的人和事,那篇文章反而越来越清晰,当有一天,你再重新翻开它的时候,一股激流在你心中激荡,不能自已,恍如隔世。此刻,你方才明白,世界依然是那个世界,一直没有变化,只是,你长大了。
《呐喊·自序》,正是这样的一篇文章。
鲁迅,在这篇文章中,首先道出了自己苦苦不能忘却的记忆,正是在成为坚韧的战士之前一路痛苦的蜕变,而《呐喊》就是这一蜕变的见证和最终强大的武器。这一路的蜕变,缘起于鲁迅父亲的病痛及家庭的遭遇。
中国的传统文化,有许多的精髓,也有许多的糟粕。最具备广泛意义的精髓,类似于孔子所言:“知之为知之,不知为不知,是知也。”对待一切事物的认知,抱着最朴素的坦诚,对人对己皆如此,不盲目自信,亦无须妄自菲薄。
最糟粕的文化,莫过于那些自我标榜为“全知”的理论,包含了某些宗教和中医。有句话,常被反智人群说起:“科学的终点是神学。”事实上,科学从来就没有终点。因为,科学认为自己是无知的,每一次科学的进步,都有更多的未知需要去探索和认知,在这几千年短短的人类起源中,一切自认为已经全知的理论,都是那么的可笑和愚昧。
鲁迅所处的年代,现代的“科学精神”已经诞生几百年,而他周边的人和社会,依然处于原始的未开化阶段,他的痛苦和愤恨缘起于此。所谓“科学精神”,无非是“质疑”与“求实证”,正是这两个简单的部分,造就了现代文明的大爆发,却依然有许多人并不能理解。
然而,百年之后的今天,鲁迅父亲的悲剧,又何曾真正远离过我们呢?连这最基本的“实事求是”的道理,都有人至死不能明白,他们只相信“权威”和“传说”,从来就不会相信自己的思考。
从“小康”坠入“困顿”,使得鲁迅看见了世人的真面目,也使得鲁迅开启了认知这个世界的双眼。许多现代的人,何尝不是如此呢?只有自己经历了彻底的失败和低谷,并且能再次爬起来的人,才能真正傲立于这个世界之中。
求医治国的梦想破灭之后,鲁迅转向了弃医从文之路,然而正如他所说的:“凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。”
少时,如何能懂得这其中的悲哀呢?如今,往往面对自己至亲至爱的人,眼睁睁看着他们堕落,看着他们麻醉自己,看着他们自欺欺人,在他们面前,不管如何呐喊,要么装聋作哑,要么反过来刺伤你,内心的悲伤,正对应着鲁迅这一字一句的寂寞。
“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”
到头来,才发现自己只是那较为清醒的几个人之一,没有那般麻木,懂得了苦楚与追求,却又没有什么本事,始终无力打破那牢不可破的铁屋子,于是,更加感到无比的痛苦。
然而人的痛苦又是为了什么?“或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢,所以有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顾及的。”
明知写这种文章,没有太大的意义,但却发自内心地希望能发出自己的声音,或许有一天唤醒自己一位亲人,或许有一天引导自己一位晚辈,又或许有一天,自己到老了,看到自己曾经愿意呐喊,顿觉不枉此生罢了。
鲁迅先生笔下批判的许多对象,如今都复活了。孔乙己们都成了教授、大师、国学泰斗,正在努力传授《弟子规》;“资本家的走狗”正在玩弄资本的游戏,卖着人人喝得起的咖啡、拼得起的商品、贷得起的高利贷,迎接人生巅峰;阿Q们正在以无比自信的精神和态度,期盼着与美帝国主义决一死战;入了洋籍,成了公知,转身明星的精英,正在谈笑风声,指点江山;而祥林嫂、闰土,也依然逆来顺受,享受着麻木生活下的安稳,在铁屋子里,一边看着坤坤打篮球,一边看着谦谦变魔术,偶尔换台,看看别人怎么实现自己的梦想。
《呐喊·自序》发表于1922年,近百年来,世界已发生无数的变革,人性却始终没有太多的改变,鲁迅先生已经逐渐退出,只留下存在于部分人心中的身影,社会会如何前行?无人能知,仅希望此文,能让个别异类者,心有戚戚焉。足矣。
“希望本无所谓有,也无所谓无,这就像地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。---------鲁迅”
献与1999年的陈岩立老师,迟来二十年的作业。
2019年5月21日晚
网友评论