温暖的气味

立夏之后，天气一下子热了。

温暖湿润的空气洋溢在周围，形成了一种迷幻氛围，有一点点温馨，有一点点暧昧。这个时侯，回忆就会一如山坳里飘出的雾气，不断扩散、弥漫，直至让人看不清周围的现实。

感觉于是逸散，隐隐约约又闻到了那些复杂而暧昧的味道：遥远的南方那座小县城里，初夏的空气中和着青草味道的若有若无的栀子花香；杭金衢高速密集的车流中，大货车黑烟中刺鼻的柴油味杂糅着不知从哪儿传到车内的洗发水的香味；城站火车站地下出口，混合着潮湿的类似澡堂气息的汗味和酸味……——显然，回忆的载体不是大脑，至少最好的载体不是；回忆是存在鼻腔里的。

《局外人》写到，默尔索关押在牢房，第二天就要被处决。他闻到了“夜的气味，土地的气味，海盐的气味”，从而突然有了类似佛教转世轮回观念的人生领悟：

很久以来，我第一次想起了妈妈。我觉得我明白了为什么她要在晚年又找了个“未婚夫”，为什么她又玩起了“重新再来”的游戏。那边，那边也一样，在一个个生命将尽的养老院周围，夜晚如同一段令人伤感的时刻。妈妈已经离死亡那么近了，该是感到了解脱，准备把一切再重新过一遍。任何人，任何人也没有权利哭她。我也是，我也感到准备好把一切再过一遍。好像这巨大的愤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。

生命是什么？也许只是一缕一缕不同的气味拼接成的印象派画卷。震耳欲聋的冬雷也一样，声响过后，就湮灭在时间之中，只有潮湿和暧昧的味道飘进回忆的画幅里，短暂留存。

然而，暴烈的时间之风迟早会吹散一切，无一幸免，只有无尽的虚无才是永恒。