送别

图片来自网络

昨天中午接到消息，二姨父去世了，又一个看着我长大的人，走了。

半个月前，我特意回老家去看望他，他盖着被子，斜躺在炕头的被垛上，满是皱纹的脸上带着病态的红晕。

他笑眯眯地望着我说，“你看起来，比前些日子胖了！”肿瘤压迫了他的声带，让他的声音听起来陌生而沙哑。

对出门在外的人，称赞对方“胖了”，是他们这一代人对生活最质朴的祝福。因为胖了，就代表在外面的日子过得和顺，没有苦着难着。可他全然不知，现在的年轻人，最怕听到的就是一个“胖”字。好在我已经不年轻了，所以，还能领会到他这份深沉质朴的心意。

他已经老了，病入膏肓。身体发现不适后，哥哥们带他到医院检查，得知已是肺癌晚期。医生建议回家静养，想吃点什么，就吃点什么。愿意干点什么，就干点什么。

他偶尔会喃喃自语：“究竟得了什么病呢？”没人告诉他真实的病情，编了个不太要紧的病告诉他。他不识字，耳朵也背得厉害。医生说了些什么，也听不清楚。所以，他应该临死也不知道自己离去的因由。

生了绝症，一起合力瞒住当事人，是亲朋好友理所当然地“为他好”。

最初，哥哥们连二姨也瞒住了，担心她会接受不了。但二姨心细如发，觉得老伴这场病来得不善，一刻不离地守护着他。

二姨悄悄从箱底里找出早年间就备好的寿衣，趁母亲去时，拿出来和她商量看看还短缺些什么。二姨把袜子叠好装在上衣的口袋里，把几层衣裤都套好、抻平。她平静地做着这些，就像这几十年间，每次打发姨父出门。

按照家乡的风俗，人只有在咽气前穿上送老的衣服，才算得了去。二姨把寿衣整理好，备在手边，就是防备不测时会因手脚忙乱而丢三落四。这，是她对老伴的最后一份贴心的守护。

二姨夫是个慢性子的老实人。从我记事起，他就寡言少语，做起事情来慢吞吞地。二姨却是个急脾气，说话做事爽快利落。两个性格迥异的人，却一起相扶相携着过了一辈子。

人们都说他的脾气有点倔，可我的记忆里，他总是笑眯眯地沉默着。家庭聚会时，他大多也是安静地坐在一边，听大家说东道西，一顿饭也说不了几句话。

二姨夫种地是一把好手，每年耕种时，总是他扶耧架犁。这是个技术活，深了，浅了，都关系着种子的出苗，而不同作物的种子，深浅要求又不一样。这些活计，于他却最是得心应手。

他还擅长侍弄各种牲口。刚开始实行家庭联产承包责任制的时候，我们两家曾先后合养过一头犍子牛和一头大黑骡子。每一头牲口，都被他养得溜光水滑、膘肥体壮，调教得活计好又听话，连妇女孩子都能使唤得了。

二姨父不会骑自行车，所以无论上哪去，他都喜欢套车去，从不嫌麻烦。每次，他都偏坐在车辕上，手里的鞭子甩得啪啪响，却没有一鞭落在牲口身上。

后来，随着农业机械化的普及，家家户户都不再养牲口了，可我们两家的大黑骡子一直养着，直到它尽了天年。

今天，是他离世的第二天。按照乡俗，今晚子时前后，孝子们要到十字路口上去烧门幡，一同烧化的还有纸马拉着的纸车、装着盘缠的箱子等。

这是尘世的亲人为他举行的一场隆重的送别。儿子们会依次背着门幡绕车正转三圈，逆转三圈，嘴里念叨着，请他上车西行，嘱他安心上路。纸物烧化后，亲人们哭罢往回走，一路不准回头，免他走得不安心。

他也曾在这样的路口，送走过自己故去的双层父母、亲戚族人，而今天，大家来送他。

他一生喜欢摆弄牲口、套车出行，这次终于又有了执鞭的机会，不知道，会不会心生欢喜？

今年，这世界送走了很多人，李咏、金庸、老布什……相比他们丰富多彩、波澜壮阔的人生，二姨夫的一生平淡如清水，凡常如尘埃。

他一生没出过远门，生活的半径不过方圆几十里。他们那一代人，本就情感内敛，又何况他那个性格。他没高声地骂过，大声地笑过。他一生节俭，也没恣意地花过什么钱。

他喜欢吃肉，年轻时因为日子穷，上有老下有小，从舍不得放开吃一顿。上了年纪，家里条件好了，儿女们也孝顺，却因为身体原因，再也不敢放开吃了。

他的病确诊后，发展很快。到昨天，才不过一个半月。一口气喘着喘着，就这样慢慢地散了。

他来过了，又走了。

我的人生，又多了一场送别。