父亲的自行车

        我的童年时代，家里的交通工具是一辆上海凤凰牌的男装自行车和一辆脚踏三轮车，三轮车主要是用来拉菜拉潲水这类大件东西，很少用来载人，除非是我们几姐弟同时要出门，而自行车就成为了我们几姐弟出门的交通工具。

        1991年大姐出生后，父母靠种菜存了半年钱才买了一辆上海凤凰牌男装自行车。自行车是父亲专用的，因为我从来没见母亲骑过，也许是男装车太高大，母亲不太好驾驭它。

        我小时候非常调皮捣蛋，经常背着父母做坏事，但又很怕父亲会突然从外面回来，那时的我便学会了听声辩车，只要一听到附近有自行车的声音，便能马上分辨是否是父亲的自行车，就会马上收敛自己的行为，回到饭桌旁写作业。

        自行车服务了我们家十七年，我是几姐弟中最大的宠儿，坐在上面的时间最长。我出生不足一个月已是各种小毛病缠身，父亲便用它载着我到城里江南医院看病，一看就是10年，江南医院的医生都认得了父亲，直到初中后我才开始变得强壮起来，像个正常的孩子一样生活。

        小学时的我患上了顽固的咳嗽，久久不得治愈，父亲便载我到城郊的一个退休大夫那里看病。谁知我困得很，坐在后座打瞌睡，父亲见状把车骑得很慢很慢，一直提醒我不要睡，很快就到了。最后我还是没能战胜困意，从车上摔了下来，把头皮摔破了。父亲吓坏了，但是我没有哭，后来父亲心疼我，给我买了一瓶汽水，原来摔破头是能换来汽水喝的，但看到父亲紧张自责的样子，我再也没有在父亲的自行车上摔下过。

        我整个小学阶段，都是自己走路上学的，父亲从来没有主动接送过我，我也不太希望同学知道我的父亲是骑自行车，而别人家的都是摩托车或是小轿车，唯独三年级的那次意外。那时学校三楼以上是禁止上去的楼层，我们偏偏跑到上面玩捉迷藏。当时我藏在门后面，我不小心把左手的无名指放在门缝上了，一个男生猛地关门，门缝上留下了一道血印。过了几秒我才感到疼痛，大伙见状把我扶到了办公室，刚好遇见同村的大姐姐，见我满手是血，马上找纱布药物帮我止了血，然后打电话给我隔壁家的小伯。

        半个小时后父亲骑着他的自行车气喘吁吁地来了，父亲了解事件的来龙去脉，并没有发怒，更没有怪责我和那个同学，看到伤口已经止了血，就把我领回家了。回到家父亲也是很反常，没有训我，只是帮我用双氧水清洗伤口，敷上云南白药，包扎好，完了说了一句：以后这些危险的事还是不要做了。

        后来我才知道，同学们并没有因为父亲骑自行车而嘲笑我，我也就不再怕别人知道我父亲是骑自行车的了。

        转眼间我六年级了，但我的咳嗽还是没能根治，父亲不知道在哪又寻得了一个民间老配方。早上卖完菜买了一天量的五花肉，拿着配方兴冲冲地进了中药店，待父亲出来时，车子已经不翼而飞了，我不能想象当时的父亲是多么的绝望。

        当父亲拿着中药步行回到家时，他的双眼全是一潭死水，像一个流浪了许久的人。那天我们几姐弟仅仅是没能吃上肉，而对父亲来说是失去了一个十多年的搭档。那时我好恨自己，为什么我要得这个该死的咳嗽，如果不是我，父亲就不用去药店，父亲就不会失去他的搭档。

        后来父亲托朋友买了一辆三成新同牌子同款式的自行车，但却很少骑，更多时候更愿意骑姐姐上学的自行车。

        如今家里已经没有自行车了，但父亲还是会无意中提起那辆凤凰牌的自行车，还是会流露出无限的遗憾，岁月的忧伤。

        “如果它没有丢，也许现在还能骑一骑。”父亲吐出一口白烟说了一句。