梵高|一个人恋爱，因为他喜欢

文森特·梵高（1853—1890），荷兰画家，作家。

1881年夏天，文森特爱上了寡居的表姐凯伊。

那时他已回到埃登的父母家，开始了轰轰烈烈的创作。凯伊的到来，燃起了他内心另一种不可遏制的激情。

她优雅中略带忧郁的气质，深深吸引着他。他犹记在阿姆斯特丹时，看到的她和丈夫恩爱的样子。两人望着摇篮里的婴儿相拥而坐，温馨的画面让人羡慕。

儿子已经四岁，就伴在她身边。她慈爱面容里透着的淡淡忧伤，让人怜惜。

来到埃登后，她时常带着儿子陪他散步、聊天，陪他穿过灌木丛生的荒野寻找画题。他每天都出门写生，画茅屋、磨坊，画挖土者、播种者等各种劳动中的人们。有她的陪伴，他画得更起劲了。

他发现她总是回忆往事，并挚爱地深埋其中。他敬重那份感情，但还是希望她有一个新的开始。

想在她心里占取一席之位，他已不知不觉爱上她。28岁了，他还没有谈过一场真正的恋爱。她的出现让他意识到 ，他是那么渴望爱情。

他渐渐觉得，他们是彼此最亲近的人。他没忍住这样告诉了她，并进一步表白：“凯伊，我爱你，就像爱我自己。”得到的回应是吃惊而又果断的“不，绝不，绝不！”

他也惊住了，她不爱他。凯伊带着孩子回到了阿姆斯特丹，他犹如被判死刑。

接着是一段失恋的痛苦煎熬。待他稍稍缓过神，他发现那个身影那个名字，已经在脑海挥之不去。

他要继续爱她，用心头的暖流去融化那块坚冰。即使开头会引起她的不快，他也不离开她。当他一心只想着“她，非她莫属”之际，一种坚定感笼罩着他。

他给她写信，一封又一封。她不回复，他就写给史摧柯姨夫。

姨夫劝他不要破坏亲戚关系，父母劝他不要逾越姐弟情谊。只有文森特伯父出乎意外地告诉他：“如果你努力工作并取得成绩，她也许会改变主意。”

在确定对凯伊的爱无可动摇时，他才告诉远在巴黎的提奥。提奥提醒他：“不要做白日梦，除非你能肯定你的努力不会白费。”

可是他说：“从一开始我就知道，除非毫无保留、全心全意地献身于此番爱情，否则不会有一点机会。即使如此，希望也很渺茫。但这又有什么关系，当我恋爱时，我需要考虑这个吗？不，不计较，一个人恋爱，因为他喜欢。”

他相信自己会成功，所以工作比任何时候都更吸引他。他感觉身上有一股新鲜、健康的力量，他的画里有了更多的真实性。尤其让他高兴的是，他觉得自己有一个画家的拳头，虽然它还显得笨拙。

他希望逐渐征服她，就像描画自然那样。刚开始描画时，自然总是反抗的，但是只要真诚地与自然相处，自然就会变得温柔、驯服。

冬天来了，他就在室内作画。他画了一个老农拿一把干柴放在炉火上，一只水壶悬挂在炉子上方。他相信受她的影响，画中生硬的部分会变得柔和起来。

他多希望自己的画能够卖出去，好让他去那个叫“不，绝不，绝不”的地方看看。

提奥说爱情就像采摘草莓，可他看到的是一株株冻僵了的草莓，是凯伊的断然拒绝，和姨夫的严厉质问。

姨夫质问他有何谋生手段。他的确还不能以画谋生，他要用好那只画家的拳头，他要用它作出好画。

爱情给他带来改变与动力，却也加添了他和父母之间的矛盾。起初，他们指责他的行为“不得体、没有教养”，在他的一再要求下，他们才停止使用此类措辞。后来，他们又抱怨他总是写信。他对提奥说，春天来了，云雀就会情不自禁地歌唱。

这只乖张的云雀，不要听父母的劝告。而试行劝告的反面，倒给他一种满足感。

父亲易怒，他也暴躁，在一次剧烈的争执之后，他写信向提奥发泄：“如果不是你充当我感情锅炉的排气孔，我这座锅炉早就爆炸了。”

他知道与父母之间的分歧，是因为年龄、处境、观念的差异。他说，他爱他们，爱这个家。可是，父母的家多么好、多么不可或缺，还有一个更好、更不可或缺的休息处，那就是我们自己的壁炉与家。

他更想念她了，他想去见她。春天尚未来临，寒冰尚未融化，接到提奥寄来的路费，他就去了阿姆斯特丹。到姨夫家的时候已是晚上，他们正在吃饭。桌边空出的一个位置让他觉出，她就在家。

寒暄之后，姨夫念了封正要寄给他的信。信中的说辞乏味得就像牧师的布道，他听不进。父亲和姨夫都是刻板的牧师，他们对待这件事的态度让他对宗教、甚至上帝失望透顶。

然而姨夫姨母穿过寒冷、泥泞的街道，执意为他找旅店的举动，让他看到了人性，他稍许平静了些。

他又去，还是见不到她。他的心越来越不安，他那么爱她，却得不到她丝毫回应。他还抱着一线希望，他要向她问个究竟。

最后一次去是个晚上，摇曳的烛光映着他紧张、扭曲的脸。他直问：“凯伊呢？”姨夫亦直言不讳地告诉他：“对于你的‘她，非她莫属’，凯伊的回应是‘他，怎么可能’，你的执着让她厌烦。”

被心爱的女人如此鄙视，还有什么比这更严厉的打击。强烈的痛楚与不甘使他失去理智，他突然伸手就火，“我的手能在火上烧多久，就让我见她多久吧。”姨夫一阵惊愕之后吹熄烛火，“你再也见不到她了！”

天太冷，冻僵的草莓不会复苏，一个人的恋爱至此落幕。