记不清有多久没有睡过中午觉，十年还是二十年还是二十三年。大学毕业后，意外地进入了一家合资公司，确切的说是美资公司，九十年代国营企业的上班族都有睡午觉的习惯，外资公司中午只允许一个小时的休息时间，连吃午饭带休息，通常是12点到1点。不仅来不及睡，也没有地方可以睡。
今天居然在午后美美睡了一觉，梦中蹦出了下面的句子：
“在一望无际的茫茫大海上，你坐在一片孤舟里，奋力向前划。生存是一片桨，热爱是一片桨，不知何处是彼岸的你，靠着这倆片桨，居然看到了远方的黑影，是海市蜃楼还是目的地。意念让你停不下来，对抵达的渴望超过了对未知的恐惧。文学就是这片海洋，你，在路上。”
今年年初缘份所致，看到短篇小说专题主编苏小飞 创办的读写活动，叫做短篇小说专题读写活动第四期。眼界大开，兴奋不已。自己正愁不知看什么书，写什么文章。这些书单和命题让我拍打脑袋，从未接触更别提了解，如何下笔？
前两天看到一篇征文稿，征文要求两种文体中的一种，小说或剧本。作者声情并茂地写成了叙述文，感情倒是丰富的，可看着不是小说。一时忍不住便留言说，体裁不对，请作者再斟酌修改。
作者不解地回复，她／他不认为自己写的不是小说，并反问我问题所在。
虽说一直在写小说，短篇长篇都写，却不敢妄为人师，就把百度出来关于小说的定义发了一遍：
小说，以刻画人物形象为中心，通过完整的故事情节和环境描写来反映社会生活的文学体裁。人物、情节、环境是小说的三要素。情节一般包括开端、发展、高潮、结局四部分，有的包括序幕、尾声。环境包括自然环境和社会环境。 小说按照篇幅及容量可分为长篇、中篇、短篇和微型小说（小小说）。
作者继续回复，她／他也知道这些理论，可就是不明白为什么我觉得那篇征文不是小说。
现在细细想来，我之所以认为它不像小说的重要原因是，那不是在讲述一个完整的故事。小说三要素的环境有，就是没有情节，没有一个“核”。小说应该有故事的发展高潮或者甚至是反转并没有清晰呈现，相反，它只是讲述了发生了什么事情，按照时间线的顺序记录下来，甚至细节描写都少或者没有。小说三要素的人物，也并没有刻画出来。
我在学习张鹤老师的《成为小说家》的课程中有一课，专门讲“淡化情节，强化情绪”。那一堂课对我的触动挺大的，但我认为它属于进阶课程，教授的是，如何可以把小说提升到另一个阶段，更有深意。
不少小说大师的作品不一定有复杂的情节，烧脑的反转，或者很多的人物线，但这些都不妨碍大师们成为大师，他们的作品后世流传，原因就是，他们成功地写出了情绪，写出了普世大众喜欢的东西，人性跨越时空，不受文化，语言，时代的阻隔。学习了这一课之后，下笔的时候，会常常想起“情绪”这两个字。你想带给读者什么情绪，你想用文字去展现和表达什么，自己是否清楚？如果清楚，下一步就是如何表现出来。
文字的感觉和表现力需要天赋和练习。有人天生下笔有花，老天爷赏饭吃。如果只是个人爱好而没有太多的天赋，勤奋，模仿和学习可以帮助提升。
本次读写活动中介绍的，我特别喜欢的迟子建老师，她很年轻的时候写出来的文字已经灵气逼人。先锋派小说的代表人物余华和格非，也是在二十多岁已经显露过人的文笔和让人惊叹的文字。
什么时候都不晚，只要你足够热爱，依然可以进步。前提是，足够热爱和不知疲倦地写。
有些作家是主张思考多过练笔，比如：《少年派的奇幻漂流》一书的作者，杨-马泰尔。八月一日有幸参加了他的读者见面会，他明确表明，自己喜欢思考和做调研多过写字。他不主张多写，自己也写得不多。
个人的意见与他相左，恰恰认为一定要多写，多练习。如果有某个喜爱的作家，就从模仿开始。如果连模仿都不会，除非你能自创独一无二的风格，不然很难写出名堂来。
说回本次短篇小说读写活动。感恩参加，这样的活动就像画画中的素描和临摹，是入门者的必经之路。
在浩瀚的文学海洋中徜徉，才知道原来文章可以这么写，那么写。
一二月是《畸形的爱》主题，我的作业是：早春
三月的主题是《儿童视角》，我的作业是：逃跑计划
四月的主题是《尤瓦尔•赫拉利 》，我的作业是：合成人手术
五月的主题是《先锋派小说》，我的作业是：一个风和日丽的下午
六月的主题是《公路小说》，我的作业是：感恩节的旅程
七月的主题是《夏天》，我的作业是：夏天的告别
六个月的时间，完成了六篇作业，和其他的短篇小说，随笔，诗歌，更不可思议的是，居然写完了人生中的第一篇长篇小说，《太平洋吹来微微的风》。第二篇长篇小说《温哥华攻略》也在连载中。
有时我自己都好笑，连短篇小说都没整明白，就急不可待地写长篇了，仿佛胸前挂着一个“勇”字。长篇小说更需要考验全盘的策划，结构的设计，人物的设计，情节的设计，与短篇小说其实有着很大的不同。
可我脑海中的人物纷纷跳出来，像演电影一样出现在我的眼前，某个时刻，我甚至怀疑自己是不是着了魔？不写不快。
转念一想，要珍惜这些时刻，没有灵感，笔就会枯萎，思路就会断层，文字就会没有灵魂。
纵然写出来的东西没有自己所期望的深度，并无大碍，文笔不行就情感搭救。只要是动人的东西，就会有人喜欢，我常常自我安慰。
回首2018年岁末的我，比现在更是不知所措。2019年的夏末，我已经上路，用字句去丈量前进的步伐。
只要写，就快乐。
愿你同我一般，做个字如其人的行走者，不仅仰望星空，也埋头苦思，不停地写。
【感谢读写活动，下期继续！】
网友评论