生命中的那些花儿（二）

何炅有一首歌叫《栀子花开》，后来还据此拍成了电影。无论是歌曲还是电影中，栀子花代表的是淡淡的青春，纯纯的爱。其中还夹杂着两句英文 so beautiful, so white。第一次听到那“栀子花开呀开，栀子花开呀开”轻描淡写地重复着，我的心被戳伤了。

一直以为栀子花是我的花，是妈妈和姥姥的花，是深藏在我内心的浓浓的乡愁。怎么可以唱得这么轻轻松松？

这让我联想到小时候。我从土里挖出一块晶莹的“宝石”，小心地珍藏着。后来大人告诉我，这只不过是一块玻璃。

记得有一年初夏，刚记事的我跟母亲回姥姥家。当颠簸的长途汽车，停靠在村头。我看到路上走着的大姑娘小媳妇，头发上和衣襟上，别着小白花。我觉得好奇，母亲说那是栀子花，是她最喜欢的花。

等到了姥姥的家，院子里就有一大丛盛开的栀子花！浓郁的香气醉人心脾！我明白了：妈妈之所以喜欢它，还因为它是姥姥的花，是家的记忆！

栀子花的香，是奇妙的。她不像有些花，恶香扑鼻，让人难以靠近。她的香是丝丝缕缕的，飘忽不定的，清清甜甜的，让人甘愿把全身心都交给她去包裹缠绕。我觉得她还有某种致幻作用，能让人暂时抛开周围的其他，只感受到温馨和圣洁。

栀子花的花瓣柔韧厚实，不像玫瑰那样娇嫩易碎。花开时节，及时剪下盛放的花，可以让其他的花开得更多更好。摘下的花儿，即使变黄，最后干枯变成褐色的，都不影响她发散独特的香味儿。而且，鲜的，半干的和干花的香，还有不同的层次。戴在头上，别在衣上，放在铅笔盒里，插在花瓶里，摆在窗台上，夹在书本里…… 无论在哪儿，她都毫无保留的、一视同仁地散发着她的魔力。

那是一种，一旦闻过一辈子也忘不掉的独特香气。

从此，她也成了我最爱的花。

住在城里的父母，曾经在阳台花盆里种过几次栀子花。但每每花越开越小，最后寿终正寝。请教姥姥有什么诀窍，她说从来不用管，有时候，把海蛎子壳哈蜊皮什么的，堆在花根周围，算是施肥吧。后来我们分析，姥姥家在胶东半岛，气候比较湿润，这应该是一个重要的原因。

后来长大的我，从北半球来到南半球。惊喜地发现，原来这里也有栀子花！满怀希望买回来一盆。也许照顾过度，不久就牺牲了。第二次埋在院子里，还是没养活。有人说，你栽的地方阳光太足。好，第三棵栽在半阴处还是不行，可能是离一棵大树太近。

看资料上说，栀子花不喜欢搬家（盆栽时），还不喜欢和其他植物靠的太近。问过老外邻居，他们的说法是：这种花要么长得很好，要么很差，没有中间状态。这是什么道理？是说这种花 要么灿烂，要么毁灭，不喜欢半死不活苟且偷生吗？

南半球的春天来了，这几天我正琢磨着，是否再养一棵栀子花？哪个位置适合作她的家？如果再养不好，那栀子花就只能永远留在梦里，留在我浓浓的乡愁里了。