文/弋一
如果早知结果
你还会开始么？
图片源于网络
01 旷野里的回想
北野的风吹得很寂静，越过将要改造成服刑人员劳动基地的旷野，鸽子成群飞过。
初春的树枝挺立在寒风中，弯出略显庄重的造型。
旷野尽头是远山，远山尽头是火葬场，我们在那里，目睹生命的终结。
我记得，姥爷是在16年的5月去世的。那年初夏，H市还下着细雨，然后是晴天后的爽朗。我们捧着花，围绕着姥爷的灵柩，阳光从松树叶子中洒下来，在捧花外的包装纸上留下一片斑驳。
我是在这时候听到母亲的恸哭的。我握紧手中的捧花，看着雨后的蓝天，想到这一天，世界于许多人来说，只是极平常的一天。只是，我们的姥爷，永远停在90岁。
我记忆中的姥爷，是个过着清贫生活的退役老兵，晚年喜欢出去踱步、下棋，不太喜欢讲话。
2015年年底姥爷住进ICU，醒来后看着围绕在他床边的儿女，第一句话是：“你们怎么都在这里，赶紧回去给你妈做饭去，要不然你妈又该骂人了”。
在场的所有人都很动容。这句话来自经过战乱，同姥姥走到白发苍苍的姥爷口中，格外温柔，格外有分量。
我记忆中，姥姥喜欢唠叨，经常冲姥爷发脾气，姥爷总是好脾气地不说话。他们结婚那么多年，总是姥爷做饭的，姥姥并不会做什么家务。
姥爷包容姥姥很多年，直到他离开世间。姥爷走后不久，姥姥就患上阿兹海默症，我们都知道，这是一种神经学上不可逆疾病。后来，姥姥开始不认识姐姐，再后来，也不记得自己。
姥爷去世不到两年，姥姥也离开了人间。我和哥哥姐姐们都经历了那些时刻，我们不想说这是多么深情地相濡以沫，也不想说这是伟大的爱情，只是他们让我们对美好的一切有了憧憬。
02 旷野里的现实
三年已过，又是春天，当我又站在距离火葬场不远的旷野时，A先生从村落尽头远远走向我。
他提着酸奶、水，还有一个三脚架和一台摄像机。他是来探班的。
望着他向我靠近时，我有一点恍惚。阳光下我看不清他的脸。
时间好像又回到姥爷去世前，当时，我带Y去探望他。
姥爷住在ICU，病房是被玻璃隔在普通病房尽头的，用红字贴着“无关人员请止步”。
跨过那层玻璃，出现一排单间病房，走廊很浅，一眼就能望到头，异常肃静。
姥爷的最后一段时光是在设备齐全的重症监护室里度过的，他很少清醒，但我和Y去那天，他清醒着。他带着氧气面罩，插着各种管子，和电视剧里的场景并无二样。
Y和姥爷打招呼，姥爷只能发出“好”的字眼，但眼神中流露出我从没见过的安心。那时候，我以为我会嫁给Y。
不久后，Y劈腿小我1岁的学妹，我们就此再没见过。
人世间的相遇和离别，总是匆匆而过。从此，我不相信爱情。直到我遇到A先生。
A先生来探班这天，是我工作中最艰难的一天。
原定的故事主角突然拒绝出演，他站在父亲的车旁边质问我：“这件事过去两年了，我本来都忘了，可你们偏要让我想起来，我不想回想，你们为什么偏要让我拍？！”
我望着这位18岁的少年，怔住了。
想了一下，我放弃了针对他制定的拍摄计划。我们驱车前往下一个拍摄地点，但计划仍旧赶不上变化。
原定于当天下午可以进行的心理咨询模拟，被领导挡在门外，接受检查成为被拍摄单位的首要任务。我沉默地矗立在一堆经验丰富的“领导”中间，没人过来问我一句。
我的摄像们正在旁边想方设法地拍天上成群飞过的鸽子，焦跟一遍虚一遍。但没人责怪经验还不够丰富的我。
我一筹莫展地站在对接人旁边，她站在哪儿我就站在哪儿。我默默看着她，随时找到插话口告诉她该拍摄心理咨询了，可我一直没有找到说话的机会。于是我只能当她的尾巴。
她终于腻烦了跟在她身边的我，回过头问我，你怎么还站在这里，不然你们先去拍劳动现场吧。
我害怕拍完劳动现场回来她人不见了，迟迟不肯挪动脚步，直到她最后无奈地说，小郝，你不是取得了国家心理咨询师的证件了吗，跟他们去拍摄吧，也能露脸也能说话。
最终，我获得了这次拍摄机会。可留给我们的拍摄时间不多了，天光马上就要暗下去。
意外地，拍摄很顺利。A先生就是这个时候出现的，好像掐好了时间接我收工似的。
我冲过去挽着他的手臂，感觉特别安心。我觉得，只要有他在就会好的，他是我信心的源泉。
03 午后与长信
晚上我们一起看素材，发现镜头上面有黑点，有一组特别好的镜头不能用了，我的内心兵荒马乱，原本作为重头戏的劳动现场无法成立。
晚上，我坐在审片室哭了。A先生陪在我身边，耐心地安慰我。
我知道，他理解我的感受，重视我的作品，我们比任何时刻都贴近对方。
我觉得，我与A先生和其他情侣之间最大的不同，就是我们的理想与热爱被深切地连在一起。我们珍惜对方的才华，理解对方的想法，支持对方成为想象中的自己。
这个对我们来说弥足珍贵。
在这个追求快节奏的时代，A先生会给我写长信，他的字迹非常工整，如同他人一样。
我是在出租车上读完他给我的信的，在这封信里，他规划了我们的未来，解答了我一直以来深藏心底的质疑，打破了我常常会冒出来的动摇。
木心说：“从前的日色变得很慢；车，马，邮件都慢；一生只够爱一个人”。
A先生说，我就想慢慢经营我们的感情，我从没这么爱过一个人，跟你在一起这件事，对我真的太重要了。
又是一个温暖的午后，我感冒严重，A先生仍旧出人意料地出现。这一次，他是坐公交来的，提着给我们买的水和我的感冒药。
当天，我因为害怕拍摄时候犯困不肯吃药，A先生大老远送来，生怕我病得更重。他匆匆来，吃完饭又匆匆走，下午继续忙他的稿件。
他是温柔的人，言语行动之间，表达着给予，表达着爱。
我看着他远去的背影，想到2016年，我拍一对老兵，他们夫妻二人常年靠书信往来，因为工作调动，常常见字如面。拍摄现场他们读着信，眼睛里面充满对彼此的爱。
送走A先生的午后，摄像们在拍摄现场各自睡去，唯有我，因为A先生的举动深受感动，那一天，我意识到，我不能与A先生分开。
04 你给的自信
为了能够让这部片子完成，我只能协调身边的人，全部去冲锋陷阵，我的摄助就是这样被推向一线的，他代替了原本的拍摄对象——那个18岁的少年。
拍摄最后一天，我的摄助被调到贵州拍摄，但我们还有最重要的一场夜戏要拍，我第一个想到的，仍是A先生。
A先生听过后义无反顾地站出来帮我，尽管，那时候他也在粗剪他的片子。
那天下午A先生陪我到拍摄场地，带着与他气质不太相符的帽子，穿着深蓝色宽松牛仔裤，我有一瞬间，觉得A先生瘦了很多。
那天拍摄很顺利，他在网吧里成功饰演一名夜不归宿的“不良少年”。对我来说很重要的一场拍摄中，镜头有他把关，我瞬间放心很多。A先生总是这样，给我很大的安慰与支持。
在我跟A先生认识几个月里，他始终在鼓励我，让我每一天都多一点自信，我相信，这是好的爱情。
我常能在他身上，看到那种父性的光辉，他看我的目光常是温柔的，总会牵着我的手讲很多话。
那时候，我以为，我与A先生，会是命定的恋人。
05 日常与金钱
我与A先生的蜜恋期很快就过去了，我提议应该存一些钱，这样我们趁着假期可以出去旅行。
A先生说，那我们去开一个账户吧。
那时我觉得，一个男人肯为我开一个账户，是一件非常了不起的事。但去了银行后，他问我，用谁的开呢？
这个问题很尴尬，我想，他是想给我台阶下，就推诿着说，不如用你的开吧？
我没想到，这不是他的推诿，他立刻拿出自己的身份证，对银行办事人员说，开在这张身份证名下吧。
我内心充满困惑和不解，也有委屈，可我还是忍了下来。我想，这是有原因的。
很快，A先生说，我们一起往账户里存钱吧，每人每个月存500。我非常吃惊，但也被爱情蒙蔽了眼睛。
很快，我发现A先生不只在这一个问题上，让人充满疑问和不解。
几乎每天，他都要打车送我回家。但是，大部分的钱都是由我来付的，而他，到了我家只要步行10分钟就可以到他大姑家。
我想，也是，毕竟他现在工资还没我高呢，我多付出点也是应该的。这样持续了一段时间后，我开玩笑问到，你觉得你哪点最吸引我啊？
A先生笑着不说话。我说，你最吸引我的就是有担当，我觉得，你每天送我回家就很有担当，但如果有一天我能坐几次免费的车该多好啊。
A先生从此以后，就开始付车费了，可每到月底，总跟我说钱快花完了。我有时候就心疼他，200、300的给他，每次都不算太多，所以大部分我都没放在心上。
直到我们攒够了钱，一起去北京玩儿。
去北京之前，他来我的住处，帮我拎行李，为了时间不太赶，他是提前两个多小时到的。
A先生来时，我正在叠需要带的衣服，他看到我带了毛衣、卫衣之类的厚衣服，就告诉我，北京不冷的。
4月中旬的北京不冷？针对这一点我深表怀疑。
但A先生从没去过北京，他认为快5月了，北京与H市不一样，应是极暖和的。其实，我看出来了，他只是想让我带几件漂亮的裙子，好不容易两个人一起出去，好拍照。
我默默地接受了他的“建议”，把厚衣服掏出来，再换上其它薄衣服。
到了北京后，我们才发现，是真的非常冷啊。我想，我都说冷了，他总会把外套脱下来给我穿吧？我在寒风中等了一整天。没有，他没有脱下来衣服给我穿。可能，他也冷吧。
我们去了欢乐谷，他的目光只在过山车上，全然看不到瑟瑟发抖的我。
我心里暗暗想，也许，他是想今天先好好玩，等明天再带我去逛商场买一件衣服？
到了第二天，依然没有。
出门时，他提醒我，要穿另一条长裙，因为我们今天要去SOHO一家提前预约好的东南亚餐厅。
我听完了，心里凉了一半，但仍带着希望。可是我错了，这一整天，他还是丝毫没提要给我买件外套的事。他仿佛是看不见我的冷。
我们待到第四天，我已经明显有了感冒的状态，但是他却只想着去逛798。
那一刻，我终于明白了，我们共同存的钱，只能一起去玩，绝对不能多花在我身上。我的心，从未那么冰冷过。
从北京回到H市的火车上，我发烧了，回到H市的当天，我在昏昏沉沉中睡到晚上。我醒来后，发现嗓子里已经充斥着脓液，整个人烧的好像更严重了。
父母以为我在睡午觉，一直没有打扰我，到了晚上吃饭了才叫我。
我终于扛不过去了，让妈妈拿个体温计来。此时，我的嗓子几乎已经说不出话了。
温度计上，我高烧到39度，当时我的意识是薄弱的，为了不让妈妈看到担心，就迅速甩了甩温度计，好让水银柱下去一些。
妈妈进来看，已是37度左右，她拿了布洛芬给我吃。
第二日，我还是发着烧，我觉得这次跟以往不同，就对妈妈说了实话。
我看到妈妈眼中的担心，才知道，这世间上，不可能有任何人爱我胜过母亲。
她驱车载我到医院，医生说我扁桃体发炎了，要是再晚来一天后果不堪设想。我就那样挂着吊瓶，躺在冰冷的病床上。
而这一天A先生因为手上有片子要赶，一整天没有来一个电话、一条微信。
我躺在病床上，终于明白，生活和时间是无敌的，它们可以赋予一个人极大的温暖，也可以瞬间变得无情。
傍晚月亮初升的时候，他的信息才姗姗来迟，我们交往以来，第一次吵架了。
第二天，他出差去了广州，在远方拍摄的他，也会给我发信息，但他充满责怪地说，是我影响了他的情绪和工作。
我第一次觉得，也许他没有自己说的那么爱我。
四天后，我去青海出差，我们陷入了长达20天的争吵。
我坐在青海省河南县的旅店里，望着高原到了4月底还不解冻的河流，以及街道上偶尔路过的、穿着红色藏服的藏民，觉得红色那么明亮，而世界那么苍茫。
此时，世界是寂静的灰色。
06 原来你只想谈恋爱
5月，我们都结束了彼此的差行，但他的爸爸病了，从县里来H市治病。他把我们吵架的事，说给了自己的父亲听。
我不知道他怎么表达的，但他父亲不允许他再见我了。
那天是我的生日，我们本来约好要谈谈的。可我在一家麦当劳里，等了他整整一小时，还是在我央求下，他才最终出现了。
他把蛋糕放在我面前，点了两杯饮料，说了一段让我彻底死心的话：“在和你在一起之前，我从未想过结婚，我跟你在一起时，也只是想谈恋爱，后来我才开始考虑结婚，但是你给我的压力太大了”。
我默默听完，搅动着面前可乐里的冰块，久久没有说话。
世界嘈杂着，收银员在问顾客要点什么，小孩子在扯着嗓子叫着。但我突然什么都听不到了，我的心，被强烈的痛占据着。
我说：“好，你走吧，先去看你父亲吧。”
他几乎没有犹豫，站起来离开了，只留给我一个背影。
回到家中，我把他之前给我写的长信，以及为我挑选的礼物卡片，全部剪碎了。
就像剪碎我们之间的爱情。
【你走后的第9个月，我终于知道，该如何书写这破碎的结果】
网友评论