让我们流泪的不是毕业，而是无法再重走一次的青春。

（1）

又到六月。又到毕业季。

毕业的时候，是有蝉鸣、西瓜和蒲扇的夏天。这样热情的温度，似乎不适合伤春悲秋，也不适合说再见。

一切娱乐场所都被欣喜若狂的高三毕业生占领，对大学生活的憧憬冲淡了离愁别绪 ，十余年苦读的烦闷都被他们抛到脑后，喝到烂醉就是准大学生们的成年礼。

而大学毕业生在感伤地打包行李，挨个和昔日打架的室友讲和、拥抱，喝的烂醉就是他们对青春的祭奠。

但你知道吗？

无论是高中毕业还是大学毕业，不仅代表着拥抱未知的新生活，也代表着我们一次又一次，与青春和回忆告别，与原本亲密无间，此后却可能天各一方、永难再见的人告别。

毕业季，就是离别季。

（2）

还记得去年大三师姐们准备离校的那几个月，寝室楼道里几乎全是师姐们的整理出来不要的‘杂物’，书籍、衣服、被子、公仔、鞋子、化妆品、乐器……

学校专门成立了一个收废品的部门，在那个几个月回收即将离校的人不要，且带不走的东西。

大二的师妹们在师姐师兄们离校前一个月，在饭堂前面的广场搞了一个跳蚤市场，锅碗瓢盆、衣裙书本、乐器自行车，全部低价出售。

于是今年夏天，我和朋友也收拾了一些书本、风扇、轮滑鞋，装模作样地坐在路边。有大一大二的的小师妹过来问价，全部以半价一件卖掉。

卖的时候会在心里默默念叨:这本书是大一军训的时候买的，为了锻炼自己的意志力；那本书是被告白时一个男生送的；风扇是去年618大促时买的；轮滑鞋是大一加入轮滑社时和舍友一起买的，当时买回来穿去轮滑时还被社团里的人嘲笑一通，说我们买的是小孩版的轮滑鞋。

到黄昏的时候，我面前一片狼藉。手里攥着一把零钱，心里空空如也。总感觉，好像把自己的回忆给一件一件卖掉了。

心，有点堵得慌。

（3）

校外所有的宵夜摊坐的也都是熟悉的面孔。

快告别的人们，在彻夜喝酒聊天，忏悔道歉。

周围都是喝得东倒西歪的同学。有些眼圈发红，不知道是喝大了还是憋着泪。离愁别绪浸染着每个人。几乎每桌都是醉鬼，男生光着膀子勾肩搭背聊人生，女生坐在凳子上红着脸，因为坐不稳而轻微摇晃。

有人在唱歌，有人在呜咽。有人在砸酒瓶，有人在表白。还有人一言不合就打架，末了却抱在一起号啕大哭。像是末世的发泄与挣扎。

一个男生喝多了，手里拿着手机蹲坐在地上，对着耳边的手机大喊大叫:我们不分手好不好？我跟你去你家乡，我什么都不要了，你别离开我好不好……

缘分，让原本不是一个世界的人依偎取暖；然后等到习惯已经浸入骨髓，再让生命迫他们背对背大步离开。这时候绝情分手仿佛也就成了顺理成章的事情。

毕业季，也是分手季。

（4）

整个大学生活，我们曾和室友一起熬夜追剧、KTV刷夜，一起去食堂打饭看帅哥。我们也曾吵架，冷战排挤，恨得牙痒痒的时候，甚至想过最好以后再不相见。

但真当毕业时，我们举杯共饮，发现昔日的好友兼仇敌突然眼睛里泛着亮晶晶的泪光，那瞬间冰释前嫌，内心也变得柔软，毕竟是一起相处了三年的人啊。

就算是骂了三年的学校也好，宿舍也好。

从此，再没有九百块钱住一年的宿舍；

再没有一百块钱能用好几个月的水电；

再没有几块钱能撑到你翻白眼的食堂套餐；

再不能坐在湖边对穿着清凉的女生吹口哨，也不能锁定球场上最帅的那个男生要电话；

再没有从教学楼到实训楼的路上，三三两两一起讨论着那一片荔枝甜不甜，能不能摘；

再没有早课的早上，室友捏着嗓子帮你答到；

再没有发烧或来例假的下午，室友无怨无悔地去帮你打饭；

再没有卧谈到半夜突发奇想跑到阳台看校园的夜色。

我们为什么会在毕业时失声痛哭？

因为我们知道:毕业后，许多人恐怕就再也见不到了，从你生命中彻底消失，不会有一丝交集。

你的眼泪，不光是舍不得那些和你厮混的同学和室友，也是舍不得活在青春里的那个年少的自己。

（5）

那些永远也聊不完的寝室卧谈会，和室友的窃窃私语仿佛现在还回响在耳边；饭点所有人都懒得下楼买饭，就派一个人买回所有人的口粮；月底每个人都穷得叮当响，关上宿舍门架好电磁炉煮我们的方便面大餐；床靠门边的室友总是最倒霉，她关了大学三年的灯；下铺的室友每天熄灯以后就成为了所有人拿东西的苦力。

我们打闹大笑，聊天厮混，那时候时间仿佛永远流不完。我们这样的日子会一直继续，来日方长。

所以我们肆意挥霍一切——挥霍友情和爱情，挥霍健康与别人的信任，挥霍自己倒计时的生命。我们不珍惜一切关系，直到无法挽回。当不得不离开的那一刻，我们站在校门口，拖着箱子往后回望才发现:原来这几年，自己过得既糜烂，又缺乏意义 。

我们的泪腺终于崩溃，让我们流泪的不是毕业，而是无法再重走一次的青春。