唱歌的人

【郑重声明】文章系原创首发，文责自负。

这是二十多年前的村子里发生的事。

那时候，村里的大路还是坑坑洼洼的柏油路，每家每户门前还是泥土路。村里也没有路灯。

季节已经记不清。常常是在早上四五点钟，或者是深夜，在村子的东边，传来一阵阵歌声。

村子很小很小，大概只有一百多户人家。村子的东边，是一片丘陵，上面都是人们种的地。菜地，庄稼地什么的都有。

那歌声很洪亮，又带着哀伤，像是绵长的豫剧曲调，又像哭丧的声音。小孩子听了，总之是有些怕。问大人：那是什么声音，好像有人在唱歌。大人们的回答往往是：那是老战，他是个神经病。

后来，小孩子们在门口街上玩泥巴，老战挑着扁担从门口路过。老战看到孩子们，放下扁担，拿出来几个西红柿，伸出手弯下腰递给孩子们，说，娃们儿，来吃洋柿子了。孩子们都吓得转身跑回家。留下老战站在原地。

老战看着孩子们跑开了，乐得哈哈大笑。笑声很爽朗，又带着一丝无奈和落寞。把洋柿子扔进筐里，再挑着走了。

孩子们怕老战，除了他被大人们传言是个爱在菜地唱歌的神经病之外，还有个原因，他长得太高了。

我们一家人的身高也是高于平均身高的，我爸爸一米八，几个堂哥也都是一米八。由于爷爷奶奶在村里有威望，大伯又是做生意的村首富，90年代初，大伯和我爸爸都各自有了一辆摩托车，后面又BP机，大哥大，再又换车。所以村里人见到我们一家经常流露出夸赞和羡慕的神情。我小时候就知道个子高很受羡慕。

但是对老战他们一家来说，个子高好像成了他们的污点。况且他高得离谱。他得有一米九那么高，像个竹竿。他的女人，孩子，也很高。不仅高，他们常常衣衫褴褛的，穿的都是很旧很单薄的衣服，看着也不大体面。

老战和他的女人孩子走在街上，村里媳妇们指指点点，戚戚擦擦地说，看看，三根豆芽菜。

他们家只有一个闺女，没有儿，因此，更加成为了村里嘲讽的对象。

老战和媳妇偶尔吵架。吵完以后，老战依旧是气哼哼地背上农具去下地干活。一边走，一边唱着哀伤的歌。像是山歌，又不像山歌。像是红歌，又不像是红歌。

我们属于平原地区，没有唱山歌的传统。也没有人经常唱红歌。小时候村里人主要的娱乐就是看电视。但是即便这样，大家也闹不清老战到底唱的什么歌。反正只知道嗓门又大，曲调又哀伤又洪亮。

他们家穷，没有钱。他们家没有儿子。他们家都高得离谱。老战爱唱歌，声音洪亮的从很远的菜地传到村子，甚至能把村里人吵醒，能吓哭小孩子。

这一切，使得老战一家渐渐被村里人疏远。

印象中老战倒是一个热情的大伯的样子。他的女人也没什么大过错，好像就是长得不大好看，然后一只耳朵是残缺的，很小很小。

不过老战的女儿生得真的是很漂亮的。

小时候我四五岁的时候，和几个小伙伴在街上玩。远处看着一个又高又白的姐姐走过来，大大的眼睛，长长的头发，美极了，但是不认识，很陌生。

村里人说，那是老战的女儿，小梅。然而，由于老战的唱歌怪癖，他漂亮的女儿小梅，也被视为异类了。在村里人的嘴里，先是说她漂亮，后来传言她脑子不好，老被男人骗，所以拖拖拉拉到快三十还没结婚。

先是传言说，小梅在邻市被一个小混混骗去了北京。到北京俩人没地方住，在公园里睡椅子睡了好几个晚上。后来那男人跑了，小梅又跟了别人。然后过了几年，回来了，嫁给了附近的一个男孩。

小梅嫁了人以后很快生了娃。然后老公就出去打工了。婆婆好像也很早过世了。只留下一个痴痴呆呆的生活难以自理的老公公。

小梅偶尔带着孩子回娘家，每次老战的媳妇，送别女儿的时候都是哭。小梅走了，又只留老战和媳妇两个人在家了。

村里的媳妇老婆儿们（老婆儿，北方农村发言，老太太的意思），坐在村头路边，看着小梅回来，看着小梅走。小梅每次路过他们，都打招呼，带称呼，很有礼貌。

小梅走远以后，媳妇老婆儿们又开始议论：咦！你看看，结了婚，还老往娘家跑！

另一个说：那不是是啥！听说她男人在远处打工呢，只剩个痴呆老公公在家。

再一个说：咦！儿媳妇和老公公自己在家。你看看，真是的啊！她婆家姐都不能说给老汉儿接走？兄弟没在家，只剩下弟媳妇和爹在家，算啥呢？

再一个说：就是就是……

现在想起来，老战的歌声，也许可能还是挺好听的，如果他像山东的大衣哥朱之文一样，一直唱下去，是不是也变成农民歌唱家了呢？也不知道，毕竟那个年代，他的行为被人视为异类。

很多年以后，村里的前一波老太太已经不在了。村头路口，也没有媳妇老婆儿们坐在一起谝闲话了。

村里修了水泥路，有大路灯。修了大舞台，过年的时候，有表演。通了网络，通了燃气，建了垃圾分类回收站，家家户户用上了马桶。整个都是一副社会主义新农村的气象。村里还被评为模范村庄。

老战的故事，也再也没听说了。