大寒过后，一定立春。

文/羊君小二

“拉片3000部”第7部

纪录片《最后的棒棒》将镜头对准距重庆解放碑300米的自力巷，老黄、何南、老甘、老杭等几位棒棒生活在这里，片子真实记录了导演何苦一年的棒棒生涯，以及其他棒棒生活中的酸甜苦辣。

纪录片《最后的棒棒》

导演何苦曾经是一名军人，为了深入了解棒棒生活，决定当一年棒棒。转业前，他写给父母一封信：“爸、妈，我的转业申请组织上批准了，给你们写信的时候工作已经移交完毕，明天准备去解放碑的自力巷 53号报到，直接从‘何主任’变成当初的‘大莽子’。至于今后的工作，我准备从“棒棒”做起。”

沐浴着改革开放的春风，和家里的羊群一起成长起来的何苦，想成为棒棒是他的执念，那个母亲气头上说出来的工作究竟是什么？饶了大半圈，如今终于要踏进这个领域。

棒棒的生活离我们很远，相似之处不过是你我曾经在街头擦肩而过，行人提着行李箱气喘吁吁地赶路，棒棒紧跟在后面，也是鼓足了勇气，才凑过来，怯弱地问一句“妹儿，要不要帮你提。”行人摆摆手，说“算了”。他们眼睛里的光顿时暗淡下去。

有了生意后，棒棒的脸上展露少见的笑颜，他们弓着背，在重庆九月的艳阳下行走，走得那么用力，摔下的每滴汗都好像有玉石俱焚的绝望，重庆的石阶梯一眼望不到头，那就深深地埋下头颅，咬紧牙关，像一头老黄牛一样。

老黄就如同那头牛，他有着中国人最为朴素的品质和坚韧的生命力。何苦与老黄的相遇，是缘分。何苦拜老黄为师，说好的第一个月的钱归老黄，一月结束，老黄却提着一袋皱巴巴的钱来分钱。老黄执意要给何苦钱，何苦执意不收，二人僵持后，不会除法的老黄只能用“你一张，我一张”最原始的方法分钱。

看着眼前小小的两垛零钱，何苦意识到自己是站在道德的制高点，虚伪的外表被老黄的举动瞬间击破，他背着老黄，站在角落。

老黄赚了钱，会唱歌，他蹲在悬在半空中的水泥池子旁一边洗澡一边唱，唱的每首歌都好像在唱自己。开心时唱歌，不开心也唱歌，或者说，活着就要乐观点，管它疾病缠身，管它风吹雨打。

片子末尾，老黄去乡下看完孙子后，孙子站在家门口的水泥地上对逐渐远去，不断回头的老黄说：“外公，你走吧！”孙子朝着老黄离去的方向不断挥手。

岁月蹉跎，他们的背影注定无法挽留，他们的故事将何去何从？

春去秋来， 一年过去，何苦即将离开自力巷。何苦舍得地位与金钱，却舍不得的是一份经历；老黄舍得健康，却舍不得手里紧紧攥着的血汗钱；何南舍得一日三餐面条果腹，却舍不得竹篮里唯一的精神食粮。

这部纪录片不单纯给了我们一个可以窥见棒棒职业的渠道，还是一封写给重庆棒棒的情书——情到深处，书写成书。

导演曾说，他的创作初衷不会改变：“我不会拍令人绝望的作品，一定是要做快乐的作品，我绝对不会做让人消极的作品。老黄都那样了还坚强地打拼，追求自己的幸福生活，我们还有什么理由放弃呢。”

大寒过后，一定立春。

一定要幸福。