生死之间

1

童阿姨走了，因为脑动脉血管瘤破裂。

她是在老伴张大夫的目光笼罩中缓缓倒下的，死亡来得那么迅速决绝，让她走得似乎没有丝毫留恋。她一辈子都不知道这个瘤的附赘，携着它工作恋爱、生儿育女，自由地毫无顾忌地欢笑与哭泣，尝尽人世甘苦悲欣。然后，在一个不能再平常的傍晚，它带走了七十岁的她，藉此宣告曾经的存在。

琼瑶交代后事渐成旧闻，这些话在那天真正来临时将被再度翻出来咀嚼消费。而我更愿意在热闹与热闹的空隙中想想这命题。这是一个终点，每个人都要面对，或早或晚，完全平静的很少，几乎没有人陪同。

所以，从此以后，我会笑看死亡。只要没痛苦地死去就好。火化后采花葬方式，一切从简。

这样的叮咛，甚至是对儿女的恳请，应该也必须是，在还算清醒的时候，在身体尚未被太多痛楚缠绕住的时候，以某种形式保留下来。这真实意愿的留存，能使儿女免于挣扎与愧疚，才好轻松作别，勾尽这一世的缘分。

父亲很早就说过树葬。在路还没这么宽车还没这么多的年代，清明也不是法定假日，晚辈为给双方的先人们扫墓往往耗时动众疲于奔波。父亲是老党员，坚定的无神论者，不信什么前生后世也没怕过活人或鬼神。他在六十多就念叨过几回，百年后烧了就直接埋树下沤肥，子孙们也不用祭拜。我早早没了母亲，哪里听得这样的话，快快堵了父亲的嘴不许他再说下去。甚至马上甩甩头，好像如此就能将钻进耳朵的那些字眼驱赶出去，好像永远不会恐惧，再没有那千刀万割的失去。

我一厢情愿信着母亲泉下有知，又像父亲那样相信眼前的一切都将虚无。今天的我，冷静地打量世界，生生死死，来来去去，关于自己，关于遭逢，关于将来而未来的那一天。由盈眶，到扼腕，到心酸，到深叹，如今连叹息也是轻轻拂掠而过。

你可以拥有爱，但不要执着，因为分离是必然的。

来了，终还会走。迎我来的由我送走，我迎来的将送我走。

可我已经习惯了有你，习惯了依赖着你，或被你依赖。而这习惯竟将成空，就不能不去痛哭一场，哭那狠心，只丢下在这世间手足无措的我，或你呀！

2

我的眼前又浮现那张脸，和那绝望的、如同掉入冰窖的眼神。

那是一位父亲，模样五十出头，身材高瘦挺拔，面容清癯神色凝重。他来为二十五岁的儿子办理异地转诊，诊断一栏写着恶性肿瘤，准备去上海做第三次介入。介入是此类癌症非开腹手术的首选，创伤小，单次费用也较高，上海更比我省的贵将近一倍。

我比较熟悉他的情况。这是他唯一的孩子，一年前查出癌，有一线希望也要用最好的治疗，直接去了上海做介入。前两次都是在我院办的转诊，每次三万多的费用就能报销一半以上。

可这回很为难。分级转诊有要求，本地有技术能力诊治的不得随意外转，这是医保部门的考核指标之一。医院刚出台了相关制度，他是第一例，按规定已不能批准。而且我很清楚，像他这种情况在省内任何一家三级医院都办不到转诊的，别家对医生的此类行为罚得很重。

我特别同情，可不好写在脸上，只能详细解释政策请他理解，我院或省里其他几家医院都可以做这手术，效果很不错。他几近哀求，说就这一个孩子，上海多少要做得好一点，完全自费家里已承受不起了。

我没有松口，暗里却摇摆不定。这个章盖下去，或许能让他稍微舒心一点，我内心也轻松一点，可刚刚制订的部门规定却被自己率先撕开口子，以后还怎么执行呢？

他很高，微微弓着背，姿势让人看了心酸。言行举止有礼有节，想来原该是不卑不亢之人，都是为了孩子，我于心不忍。遂电话请示领导，能否特事特办下不为例？未果，也是意料之中，这类手术我院每年都要做上百例，谈不上“特事”。

这位父亲瞬间泄垮了一般，手里拿着薄薄的转诊单垂头无言，颓然得连眼珠都无力转动。只要能去上海，孩子就多些希望，这是支撑他的信念，可这最后的希望也要破灭了，因为那个公章无法与手中的纸表结缘。

“ 算了，不麻烦你了！人可以争气，病争不了气！”少顷，他转身大步走出门去，带着仅存的中年男人的尊严。

我难受了很久，为这件无法做对的事，和一位父亲的深切绝望。虽然知道有些绝望无法拯救，可谁又忍心再挟一丝寒冽？我宁愿他将我视为“有意刁难”之人来怨怼，为满腔的悲痛找到一个出口，而不要去刻责这世间薄凉。

3

生与死之间的必经，几乎都是医院吧。

儿子久咳不愈，我带他做个扫描排查。末了，他说一句：再也不要生病了，做检查时在密闭空间被人支使的感觉，很没有尊严很无助。

还是太年轻太自我啊，将尊严看得重于生命。他所感知的生命，都热烈地奔放着美好着，仅仅最普通的检查，就令他如此不舒服，可知道有的人仅仅为确诊就要经历比这痛苦得多的、毫无隐私可言的诸多检查吗？可知道那些为了挽救生命而施行的治疗手段又有多残忍多折磨人吗？对于缠绵于病榻的人，求生的欲望有多强烈，尊严这个词就有多苍白。

住进ICU的常身无寸缕，大大小小的管子连着仪器和人体。医护无论男女随时查看操作，他们习以为常泰然自若，仿佛面对的是一个初生婴儿。躺着的若有意识，也只盼着早日拔掉这些管子转入普通病房，因为活着才有资格谈尊严。

母亲的最后两天是在医院度过的。做开颅手术剃去了满头乌发，白被子覆盖着她单薄的身体。滴水成冰的隆冬，大病房人来人往，护士插导尿管时，我们姐妹三个帮着掀起被子，齐齐围住一侧，挡住寒风，还有母亲最后的尊严。她已毫无知觉，可女儿知道，母亲，是那么传统又羞涩的母亲。

都说医生看破生死，我所见的医生，却是一样的凡胎肉身，喜怒忧思悲恐惊，与你我无异半分。为人者，皆好逸、恶劳、贪生、怕死，医者亦然。他要求你戒烟限酒不容分说，也会偷偷藏起自己的体检报告，在同学聚会时喝得找不着北。比如老师不一定教得好自己的孩子，医生得病的概率并没有半点优惠，而患了绝症的医生尤其不幸，因为太明白原委，没有人能安慰。

我在两篇小说里都涉及了器官捐献，有文友留言已起意于此，如果文字能够引发一点点触动和改变，真是赐予写作者的莫大惊喜。

于是，偶尔热血沸腾素往畏缩怯懦的我惭愧了。男人终究坚毅果断，我有心无胆踟蹰不前，尚堪不破放不下痴念数缕。我还守着那三生三世的约定，我害怕来世没有光明找不到心爱的人。有一天，我会勇敢起来吗？

小区里鞭炮炸得正欢，楼道门口贴着大红“囍”字和灿然对联。那家的女儿出嫁，听说已有孕在身，八个月后，又将有一个新生命降临。而我们走过的长路短坡，那些谙熟于心的万般诸相，在初诞的婴儿眼中，处处都那么新鲜有趣。

周而复始，生生不息。