书评 | 《斯通纳》，谁说“失败”的人生不值得赞美？

书评 | 《斯通纳》，谁说“失败”的人生不值得赞美？3

52年前，小说《斯通纳》在美国出版时，几乎无人问津，处境尴尬。在小说作者约翰.威廉斯逝世21年后的今天，失落的经典被重新发现，从销量仅千余本一跃成为几十万册的现象级畅销书。蒙尘50余载，《斯通纳》终于登上多国图书畅销榜榜首。《纽约客》置评：“这是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名”。

而事实上，这是一个平凡到几乎可以用一句话便可概括的故事：生于19世纪末的美国农家子弟斯通纳的一生——到城市求学、留校任教、跻身学术圈，娶妻生女、染疾离世……

从表面来看这是知识改变命运、主人公自强不息的励志典型，但斯通纳的追求不止于此。

书评 | 《斯通纳》，谁说“失败”的人生不值得赞美？

文学开启了斯通纳的自我。对斯通纳而言，自我意识的苏醒是从被莎士比亚的十四行诗打动心魄那一刻开始的。那一刻，文学的神圣光芒照进他的心底，贯通他的五脏六腑，让他如新生的婴儿般重新打量身处其中的世界，以及他自己。而在那之前，他只是辛苦麻木地得过且过，沉默无言地被命运推着向前，“既谈不上愉快也没有多大的痛苦”。因此，他本能且果断地偏离了既定的生活轨道，犹如拥抱全新的信仰一般义无反顾地投入了文学的怀抱，再也不曾远离。

发现自我的价值与存在，寻求自我与外在的和谐。在笨拙沉默的外表下，斯通纳怀揣纯真热切的梦想，他真正把大学作为播撒文明的殿堂，渴望把曾经感动过自己的诗情画意分享给学生们，期冀把人类对真善美的永恒追求引入年轻的心田。这份教职既是斯通纳安身立命的现实依傍，也是他精神的温柔乡与安息所，更是他的崇高信仰。为此，他坚持原则，不惜与人决裂，仿佛“中西部本土的堂吉诃德”一样疯狂固执。

斯通纳一直知道自己需要什么，并且有勇气坚定地维护它的价值。文学给他带来了四十多年生命的充实，给他带来了对抗强权的勇气，给他带来了契合心灵的爱情，最终让他彻悟原来这就是自己奋斗一生的目的。是的，他的一生看似在世俗上是失败的，婚姻冷淡，和女儿关系紧张，感情退缩，在事业上也并没有风生水起，但他的一生始终在坚持保有文学的价值，坚持守卫着它的纯洁，并不因怯懦、虚荣、迷茫而有过一丝一毫的放弃和随波逐流，这正是他的英雄之处。

他的一生体验过真挚美好的心灵共鸣，他始终拥有辽阔诗意的精神世界。最为重要的是，他的灵魂未被扭曲，他的自我从无到有地生长、壮大、展现。与令人艳羡的社会地位、物质财富、金玉良缘相比，灵魂的丰盈、自我的舒展才最为珍贵，那是许多人一辈子都无法得到与体味的。

这就是斯通纳的故事，谁人能读不懂呢？我们每个人身上都有斯通纳的一部分特质啊。我们需要一本这样的小说，描绘和我们境遇相似的人，让他们的感受切入我们内心的困苦和孤独，因为共感是最好的慰藉。你曾为是否该离家读书而犹豫不决；我曾为不能和相爱的人相守而痛苦不堪；你曾为是否要和相处不来的同事“撕逼”而矛盾万分……你看，我们都是斯通纳，但与他不同的是，也许我们没有一个可以热爱一生的信仰，更不用说在心中为自己的信仰筑起象牙塔……因此，我们都不是斯通纳。

“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我”。这是斯通纳的行为准则。

《斯通纳》是一个世纪前的故事，也是现在的故事。历史总能改头换面重新出现，它的内核却永远不会变。人在一次次磨砺中变得坚韧，只要有内心的力量，就能用不朽的创造力，在一滩死水中荡漾起阵阵涟漪。