海椒鲊炒软哨，图片来自网络
唐婆婆！唐婆婆！快来哟，你的园子（菜地，因有篱笆围着故而得名）遭偷儿喽！唐婆婆！唐婆婆！快来哟，你晒的菜干不见了！每当这个时侯，人们耳际总能听见一声洪亮的川话回应：“咹，是哪个批崽崽干的好事？看老娘不打断你的腿！”随即，一个矮小的身影倒腾着一双小脚，顶着一头齐耳短发，风火一般窜到事发地，双手叉腰，目中冷电四射，搜寻着一切可疑之地。她，就是我的外婆（北方称姥姥）一任玉珍，因母亲姓唐，厂子里都称外婆为唐婆婆而不名，久而久之，她的本名反而渐渐被人们遗忘。
外婆，户口上所记生于1903年，今重庆合川人，不知何年，经人介绍来到贵州遵义嫁给外公做外室，生有二个女儿，即母亲和大姨。好景不长，上世纪五十年代中期，在当时遵义杏林界颇有盛名的外公去世后，一家三口人的生活一下陷入了困顿。外婆大字不识一个，一切上层建筑与她无缘，她只有去有条件的人家做保姆帮佣，而十五岁的大姨则带着年幼的母亲课余给人打小工，包人参米（类似爆米花一般的小吃），五分钱一百个，又去电厂拣未燃尽的煤渣，补贴家用。一次，两姊妹花大半天功夫捡拾的成果，被一个成年男人半吓唬，半哄骗地凶狠掠夺而去，母亲每每忆此，都不由语带哽咽，生活，是那么的艰难和不易！
有人对外婆说，你孤儿寡母的拉扯两个小孩太难，不如把小的那个送个好人家算了。外婆坚决地拒绝了，日子再困苦，一家人在一起就有希望，让两个女儿读书就有希望，对这两点，她朴素的坚持与践行着，三人就这样相互扶持着前行。后来，大姨和母亲相继成家，有了小孩，那时大人们的工作都比较繁忙刻板，很难内外兼顾，外婆也不再帮佣，在遵义和贵阳两地奔波，接过了抚育我们的重任。
年幼时的我，比较调皮，有时欺负小妹哭了，或不听外婆安排，她老人家就削一根竹篾，抽得我鸡飞狗跳，打狠了我就把凶器到处藏匿，找不到武器的外婆又去重削一根，继续追打，生无可恋的我晚上提把斧子潜入竹林，边哭边砍，最后因力竭无奈放弃。隔天有小贩高喊“牙膏皮换鸡蛋皮、叮叮糖”（有鸡蛋味的圆形脆皮小吃，有多种颜色）在干打垒（一种建筑方式，工业学大庆的产物，本地为石垒房）叫卖，孩子们就像过节一样，笑逐颜开地把平时折叠好的牙膏皮（那时中华牙膏管都为锑制），厂区各处捡拾来的锑丝圈，铜线，废铁块与小贩交换。外婆叫住我，从贴身内裤上所缝的小袋里摸出一块叠得方方正正的手帕，一折一折地打开，从几元毛票里抽出一两角钱给我，那一刻，口中嚓嚓地吃着鸡蛋皮，满满的是开心！
外婆的钱都是爸妈给的零花。许是吃了太多没钱的苦，她对人民币有种病态的珍视，要么贴身收藏，要么把它偷偷塞在棉絮下的稻草里，只要觉得隐秘之地，都有可能被她发掘利用。加之年纪大了记忆力衰退，经常遗忘，这时她就会逮住爸妈一阵发问：“我的钱叻？我的钱叻？我的钱跑到哪里去了？”，也不管什么场合，有无外人，常常让人哭笑不得，啼笑皆非。
父母的工作单位是一个离贵阳市区25公里的国防军工厂，属于国防工办下属的保密单位。和当时在贵州的大多数三线工厂一样，都深藏于远离城市的大山之中，交通自然不便。当时城里买一切生活用品都需凭票，更何况身处乡下的厂矿。为了补贴家用，也为了小小身躯中蕴藏着的永不停歇的生命热情，年逾七旬的外婆，包过小脚（极为残忍的一种人性束缚）的外婆与父母在干打垒小区的坡地上开辟出两片小小的园子，隔着小马路，两两相对，一边还靠着干打垒的储水塔（省了挑水灌溉）。从山里割好一蓬蓬的刺丛，搬下石头，用麻绳捆上拖至地头，垒上墙体，围起篱笆，栽上一圈荨麻，全家五口齐上阵，扎起生活的领地，播种下未来的希望。
海椒鲊炒腊肉，图片来自网络
春天、夏季、秋收，满藤攀爬开着小小紫花的扁豆、长藤的丝瓜、拳状的捧瓜（佛手瓜）、红的，黄的西红柿。匍伏草丛睡大觉的老南瓜，麻杆腿、叶亭亭的魔芋，追着太阳生长的向日葵，冒着长长胡须的玉米，丛生的黄花洋姜。鲜嫩嫩的小葱、芫荽、蒜苗，白花绿叶的土豆，开心的大白菜，招蜂引蝶的萝卜花，红彤彤的辣椒，紫黑的茄子……只要当时有的蔬菜，外婆的园子全都出产。
太阳流火之月，辣椒成熟了，采收了。外婆忙活起来，青的辣椒用水煮熟，捞出，沥干，用一张张报纸铺在石棉瓦的屋顶，和切成片的土豆一层一层排列晾晒，收水后阴干收储，食用时油炸即可，这些可是老爸下酒的好菜！
小个的红辣椒洗净后用木盆装上，摘蒂，伴上剥好的大蒜，成块的仔姜，用一把铲形刀上下剁斩，待剁成指甲片大小，红红的汁液喷着姜蒜香时，连汁带屑收入泡菜坛。洒上食盐喷点白酒，给坛沿注上水，糟辣椒大功告成；大个的红辣椒洗净剖开一面，晾干水分，用大（玉）米面和水拌匀实其间，有条件的年头再加点肥肉条，一个个紧挨着压在坛里，表层铺上一层稻草，用竹篾条压实封口，倒置坛口，坛沿注水封存发酵，胖（mang一声）椒做好了；又或把大小辣椒洗净晾干后剁碎放入盆里，与石磨推磨出来的大（玉）米面拌匀(辣椒与米面的比例一般为2:1)，不加盐，然后稻草铺面竹篾条压实，装坛倒置直接做成海椒鲊。一天，两天……坛口有时像鱼儿般调皮地吐着咕嘟嘟的水泡，有时又像寂静的池塘，闃无声息。外婆间或还要翻开坛子瞧上一眼，看看有没有生花的迹象。
我和小妹经常围着坛子边转悠，左瞧瞧，右嗅嗅，猫爪挠心般地暗咽喉头涌上的津液。时间在我们的关注中悄然过去，一个月左右，当坛沿空气中有那么一缕鲜香之气窜入鼻间时，胖椒，海椒鲊可以食用了！
胖椒一般都是煎食，几个胖椒摆盘就是一个菜了，外脆里鲜，酸辣可口是它的特点。海椒鲊做法就比较多了，最经典的做法是以它做底，码上三馅扣肉蒸食，这是我的最爱，其味酸香扑鼻，去油化腻，极为下饭。外婆还有一个招牌菜，茄鱼，故名思义，茄鱼即茄子对剖两半，斜面X向打上刀花切成鱼鳞状，用厚油烹制，一来入味，二来茄子能做出绵软口味。菜可加糖醋做成酸甜茄鱼，又可加糟辣椒做成酸辣茄鱼，在上世纪七八十年代初，人均月配给才二至四两菜油，鱼类更是稀罕物，足可以预见这道菜的杀伤力了。
肉沫茄鱼，图片来自网络
如今，外婆已仙逝二十余年，每当我吃到那粘糯酸香的海椒鲊时，脑中总是不由自主地浮现她的身影，如性烈如火，入口粘柔，回味隽永的海椒鲊般清晰明丽。在蒸腾的饭菜热气中，我仿佛看到了外婆的微笑，她笑吟吟地朝我喊道：“么儿，么儿哟，快来吃饭喽！”。
《美食和谈谈情说说爱专题联合征文》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b98a8300b94a
网友评论